
  


  
    
  


  
    Vivan los hombres cabales es la historia de Isidoro, un hombre que cuida de su anciana madre por el día y actúa en un tugurio de travestis por la noche. La vida siempre le ha negado a Isidoro el placer de sentirse amado o deseado, pero una noche sale al escenario y descubre entre el público a su vecino del tercero, un magnífico ejemplar de hombre como los que salen en los vídeos porno de internet. La vida concede por fin un disparo a Isidoro y él no piensa desperdiciarlo. A veces la gente normal se cruza por la calle con extrañas familias y se da la vuelta para mirarlas con la nariz arrugada.


    Vivan los hombres cabales es una historia acerca de las carambolas que sirven de Big Bang a estas extrañas familias. Una historia sobre la eclosión del deseo enquistado, la precariedad emocional y los momentos clave que sentencian la vida de las personas.
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    A mi padre,


    que tampoco se tomó


    nunca nada en serio.

  


  Una de las cosas que más le gustaban a Isidoro era estrenar algo, aunque no fuese suyo. Cuando se levantaba temprano ciertas mañanas, como la de aquel sábado de septiembre, él parecía ser la única persona despierta de la ciudad y sentía que el aire que entraba por la ventana era limpio y nuevo, que nadie lo había respirado. Había un silencio agradable, solo interrumpido por el chillido monótono y agudo de un par de vencejos, los únicos que desde hacía décadas consideraban aquel edificio un lugar apetecible para formar una familia. Ese ruido también parecía inédito, como si Isidoro lo hubiese escuchado antes que nadie. Abajo, en su calle, hacía muchos años que el espíritu inconsiderado de ciertos barrios obreros de Madrid había germinado sobre los toldos, puertas y ventanas; se diría incluso que sobre los vecinos, y todos ellos formaban un paisaje uniforme y afligido de color gris ceniza por la noche y rojo ladrillo por el día. El dormitorio de Isidoro —todavía con aquellos muebles que no cambiaba porque, de tan antiguos que eran, los conocía como para sortearlos cómodamente cuando se levantaba a tientas por la noche— daba a un patio de paredes desconchadas, si acaso con grietas nuevas que de vez en cuando asomaban entre la pintura y dibujaban ramas color alquitrán. Sin embargo, esos sábados por la mañana toda aquella fealdad se volvía casi trascendental, como si las luces, formas y colores que ya conocía al milímetro se hubiesen organizado para ofrecer un espectáculo silencioso. Isidoro era capaz de estar varios minutos frente a la ventana, observando la pared rota y los cables de las antenas lo suficiente como para que enseguida dejasen de parecerle un paisaje familiar, como una palabra que empieza a sonar extraña cuando se repite demasiadas veces. Y justo cuando conseguía eso, cuando lo que había al otro lado volvía a resultar nuevo, cerraba la ventana y se iba a desayunar.


  A las once de la mañana de aquel sábado Isidoro ya había barrido, fregado y tendido dos coladas. Se había cambiado tres veces de ropa, se había fumado ocho cigarrillos y se había bebido tres cafés. Su madre lo llamó. Isidoro le llevó las pastillas.


  —¿Hoy viene Yolanda? —le preguntó la anciana.


  —Por la noche.


  Le dio un beso en la frente y le metió una pastilla en la boca. Hacía tiempo que la madre de Isidoro había olvidado muchas cosas, pero nunca había olvidado que su lado de la cama era el izquierdo. Al derecho, donde su marido había muerto quince años atrás, le guardaba un respeto reverencial. Todos los domingos por la mañana, cuando Isidoro sentaba a su madre durante un rato en el sofá para cambiar las sábanas, se daba cuenta de que el lado derecho de la sábana seguía impoluto y mantenía su olor a suavizante cítrico de marca blanca.


  —Duerme un poco más.


  Isidoro tenía la cara escuchimizada, nariz aguileña y ojos grises, debajo de una melena de pelo teñido de rubio platino. Nunca nadie le había llamado guapo en sus cuarenta y nueve años, ni siquiera su madre, pero desde que ella había enfermado él se encargaba de robarle el piropo cada vez que podía.


  —¿Estoy guapo para salir a la calle? Sí, ¿verdad?


  —Guapísimo.


  Volvió a besarla en la frente.


  —Voy aquí al lado. Estaré de vuelta en cinco minutos.


  Salió de la habitación antes de que su madre pudiese decir nada. Regresó a su cuarto, se asomó al patio y comprobó que la persiana del tercero seguía cerrada. En el reloj marcaban las once y diez. Era una hora prudente, así que decidió bajar. Por las escaleras se cruzó con la del cuarto derecha. No se saludaron. Llegó a la puerta del tercero izquierda. Llamó al timbre. Era un sonido grave y tosco, no como el que Isidoro había hecho instalar en su casa, consistente en algo parecido a un adagio. Nadie respondió. Volvió a llamar. De nuevo aquel sonido desagradable y áspero. Pensó que le pegaba mucho. Consideró si llamar una tercera vez, pero estaba claro que aún no se había levantado. Se dio la vuelta para irse cuando oyó unos pasos al otro lado de la puerta que se detuvieron, como si alguien estuviese echando un vistazo por la mirilla. Isidoro saludó con una sonrisa hacia la abertura, haciendo un movimiento con sus dedos estrechos y largos que apenas seis horas antes habían lucido diez uñas postizas de color cuarzo rosado. La puerta se abrió. Al otro lado apareció Gonzalo: pelo revuelto, cara de dormido, camiseta gris sudada y calzoncillos tipo bóxer de esa tela mala que empieza a agrietarse tras dos lavados. Sacaba a Isidoro cabeza y media. Sus piernas, en comparación con sus hombros anchos, eran más bien flacas y estaban cubiertas por un vello rubio uniforme. Sus pies eran gigantes, como los de una estatua. Miró un rato a Isidoro frunciendo el ceño antes de hablar. El olor que salía del oscuro apartamento era una mezcla de alcohol, sudor y humedad.


  —Hola —dijo Isidoro.


  Gonzalo no respondió.


  —No te acuerdas de nada.


  Pero Gonzalo estaba empezando a recordar. Logró adivinar que la noche anterior había estado con el hombre que tenía delante. Se acordaba, sobre todo, de sus dedos y brazos flacos, y por un momento pudo incluso acordarse del tacto de sus hombros punzantes al darle un abrazo. Pero no se explicaba cómo había acabado abrazando a aquel señor sesentón que había en su puerta.


  —No te preocupes —continuó Isidoro—. Te dejo dormir.


  —No, no —la voz de Gonzalo sonó ronca, casi de ultratumba, comparada con el tono agudo y melódico de la de su vecino—. ¿Qué ha pasado? Tú eres el del quinto.


  —Así es.


  —¿Estuvimos ayer juntos?


  Isidoro soltó una carcajada. Llevaba un minuto intentando que su voz resultase ensayada y melódica, pero sus carcajadas salían de forma salvaje de algún lugar mucho más profundo. Retumbaban en todo el edificio. Le conferían, si es que eso fuese posible en él, cierta masculinidad.


  —Lo que te he dicho, no te acuerdas de nada —Isidoro dijo esto con impostada cordialidad y apoyando su mano huesuda sobre una cadera que solo existía por las noches.


  —No.


  Isidoro comenzó a explicarle lo que había ocurrido: que Gonzalo había aparecido en Capricho Cabaret, que lo había visto muy borracho como para poder volver solo y que un compañero de su trabajo y él lo habían traído a casa. Y también que, preocupado por si se caía o se hacía daño, lo había acompañado hasta la puerta de su apartamento.


  —Y ahora —remató— solo venía a comprobar que estabas bien.


  —Es verdad —el chico pareció revivir un poco—. ¿Cómo te llamabas?


  A Isidoro le resultó extraño decir su nombre artístico a aquellas horas de la mañana mientras permanecía en pie en el descansillo frente a un joven en calzoncillos. Pero lo hizo en bajito.


  —Gioconda.


  —Es verdad. No sé cómo acabamos en tu bar.


  —Veo que estás bien, entonces —observó Isidoro.


  —Gracias por traerme —dijo él—. Estoy bien, sí. Cansado.


  —No me extraña, hijo —otra carcajada salida del mismísimo averno que hizo que Gonzalo frunciese el ceño como si hubiesen caído cientos de clavos sobre su cabeza.


  —Bueno —dijo el chico liberando una esencia de güisqui y cerveza que llegó hasta Isidoro—. Voy a intentar dormir un poco más.


  —Que venía a decirte también que mi ofrecimiento de cortarte el pelo sigue en pie. Que ayer me dijiste que te venía bien ahorrar. Y lo necesitas, la verdad.


  Gonzalo esbozó una preciosa sonrisa. Los dedos flacos de Isidoro apretaron aquella cadera imaginaria.


  —No me acordaba de eso tampoco.


  Isidoro estiró la mano hacia el brazo de Gonzalo y tocó con suavidad un bíceps duro.


  —Descansa.


  


  Y esto es lo que había ocurrido la noche anterior: eran las tres, más o menos, e Isidoro estaba en su camerino a punto de salir cuando vio a Gonzalo al otro lado del telón. Era un cuartucho de unos seis metros cuadrados al lado del escenario con el espacio justo para una mesa, un espejo y un burro lleno de trajes con brillantes y pelo sintético. Era tan pequeño que las artistas lo tenían que usar por turnos un rato antes de comenzar su número y solo coincidían dos personas allí cuando se cruzaban en la puerta, una entrando y otra saliendo. Estaba fumando aunque no se podía (le constaba que también lo hacían Bienvenida Amenos y Sarita Vernel) y cada treinta segundos caminaba hasta el telón, acercaba su ojo derecho (con el que veía bien) a la apertura de apenas unos centímetros y se aseguraba de que aquel chico que estaba en primera fila con ojos vidriosos y la camiseta sudada era su vecino. Este observaba cómo la artista nueva (Isidoro ni siquiera recordaba su nombre) cantaba una de sus ridículas canciones de pop moderno. Juraría que se reían de ella.


  La actuación terminó e Isidoro se alejó velozmente de la cortina. La nueva entró y le sonrió.


  —¿Has visto al de la primera fila? —preguntó maravillada.


  Isidoro no le respondió. Escuchó al jefe, que se había acercado al micrófono para presentarla.


  —Estabais esperándola en Capricho Cabaret —tronó la voz—. ¡Diva Gioconda, tiene arte y es la monda!


  Odiaba aquella presentación. Le había pedido cientos de veces que no la presentase así.


  —Borde de mierda —le dijo la nueva al pasar a su lado sin mirarla para dirigirse al escenario.


  Diva Gioconda salió justo cuando sonaba la canción equivocada.


  —Esa no es —dijo a través del micrófono—. Esa no es, ponme la doce. Es ese cedé, pero es la doce.


  El chico seguía en primera fila, sonriendo con rostro atontado mientras daba cabezadas. Isidoro se preguntó si reconocería a su vecino en aquel transformista escuálido con relleno en las tetas y las caderas, larga melena rubia y una corteza anaranjada de maquillaje que le confería una especie de careta de sí mismo y disimulaba su palidez.


  —Buenas noches a todos y disculpad esta entrada. El jefe está borracho y pone la canción que no es.


  Alguna gente se rio y Diva Gioconda comenzó a cantar. Era una de sus favoritas, Callejuela sin salida, cuya letra decía:


  
    Así quería yo verte.


    ¡Vivan los hombres cabales!


    Ya somos dos a quererte.


    Y no hubo un reproche,


    ni un grito, ni un llanto.

  


  Gonzalo, con la mirada vidriosa y la camiseta gris sudada, se reía mientras ladeaba la cabeza por la borrachera y seguía dando sorbos a su cerveza. La copla duraba unos tres minutos. Diva Gioconda siempre la terminaba de espaldas al público, ejecutando una crucifixión que hacía evidente su físico de insecto palo. La música terminó y escuchó los aplausos. Se dio la vuelta para agradecerlos con una reverencia y entonces observó que el chico se había quedado solo. Sus amigos se habían marchado y él estaba dormido con la camiseta gris empapada de cerveza. El tipo de seguridad del local, que también hacía las veces de camello y chapero todos los meses cuando se acercaba el día treinta, estaba intentando despertarlo de malos modos.


  —¡Eh! —gritó Gioconda a través del micrófono—. ¡Déjalo!


  El grito provocó silencio en el local y despertó al chico.


  —Es amigo mío.


  Isidoro se bajó del escenario y se acercó a su vecino. Bienvenida Amenos salió a escena. Otra canción empezó a sonar.


  —¿Estás bien? —preguntó Isidoro, ahora sentado al lado del chico.


  Él se frotó los ojos y ahogó una arcada. Después ahogó una segunda. Tras la tercera, expulsó por la boca un litro o dos de cerveza mezclados con restos de lo que podía ser un kebab o una mala hamburguesa. Isidoro condujo al chico al cuarto de baño mientras uno de los camareros salía de la barra con un paño y una fregona en dirección al charco amarillento que había cerca del escenario.


  —¡Eh! —chilló el jefe de la sala persiguiendo con el dedo a Gioconda desde detrás de la barra—. Tú tienes que subir a cantar ahora.


  —¡Que mi amigo está muy mal, tío! —Diva Gioconda podía ser la criatura más delicada y femenina sobre el escenario, pero a sus cuarenta y nueve años todavía no podía evitar decir «tío» en cuanto las cosas se ponían feas.


  Gioconda y su vecino se metieron en el cuarto de baño de chicos. Él volvió a vomitar un poco mientras Gioconda le sujetaba la frente y le acariciaba una espalda interminable cubierta con una camiseta hecha de algodón, cerveza y sudor.


  —No sé si me reconoces.


  El chico solo tosió.


  —Soy tu vecino. Isidoro. Vivo en el quinto. Trabajo aquí por las noches.


  El chico volvió a vomitar.


  —Te reconocí desde el escenario.


  Más vómito.


  —Seguramente me reñirán por haber dejado de cantar pero no te podía dejar así.


  Más vómito.


  —El segurata quería echarte del local.


  Más tos.


  —Menudos amigos tienes, tío. Que te han dejado así.


  —Gracias —el chico se levantó apoyándose en el lavabo con una mano y en la máquina de condones con la otra—. No son mis amigos. Son compañeros de curro.


  —¿Te acuerdas de mí o no?


  Gonzalo la miró fijamente con aquellos ojos verdes y vidriosos.


  —No.


  ¿Cómo podía ser? ¿Cómo podía ser que alguien que ocupaba tantos pensamientos durante los días y las noches de Isidoro ni siquiera supiese quién era él? Se sintió indignado. Sintió ganas de que el encargado de seguridad lo hubiese echado de verdad.


  —Lo siento —esto el chico lo dijo con una sonrisa y volvió a ganarse a Isidoro, que en un gesto coqueto se acarició la peluca rubia que lo convertía en Diva Gioconda y se pasó un mechón de pelo falso por detrás de la oreja mientras sonreía.


  —No pasa nada. Yo sí me acuerdo de ti. Tú eres Gonzalo. Somos vecinos. Te mudaste al edificio hace unos meses.


  Él asintió con la cabeza.


  —Aparte de trabajar aquí, corto el pelo. En casa. Podrías pasarte. Ahora, mientras vomitabas, se te veía el pelo fosco. Te puedo hacer una mascarilla y dejarte un peinado moderno, cortito por los lados y lo suficientemente largo por arriba como para que te lo peines hacia un lado o lo lleves revuelto.


  La mano huesuda y agrietada de Diva Gioconda se apoyó sobre el hombro de Gonzalo y con un suave gesto giró al chico hacia el espejo.


  —Así —Gioconda puso sus manos abiertas sobre ambos lados de la cabeza de Gonzalo—. ¿Lo ves? Tienes un rostro cuadrado y cortando esta zona lo resalta —se fijó en su nuca larga, morena y salpicada de vello rubio—. ¿Qué te parece?


  —Me vendría bien. No quiero ni pensar cuánto me he gastado hoy.


  —Bueno —respondió Gioconda—. Ahora, si quieres esperar a que acabe mi número de dos canciones, nos lleva a casa una de mis compañeras.


  El chico dijo que sí. Esperó sentado pacientemente en primera fila mientras Diva Gioconda le dedicaba otra copla, ya la última, El barquito de mi fantasía. Al terminar, Gioconda y Gonzalo se metieron en el coche de Juan Pedro, un hombre que por las noches se hacía llamar Sarita Vernel y cantaba canciones como Por la calle de Alcalá y Maniquí. Gioconda fue la última en subir, tras quitarse los tacones.


  Los tres fueron callados por el camino. Gonzalo, sentado en la parte de atrás con Gioconda, volvió a dormirse durante el trayecto. Gioconda lo observaba a veces a él y otras veces miraba por la ventana. El camino a casa por la noche, tras salir del trabajo, era uno de sus momentos favoritos. Por Madrid solo quedaban borrachos que estiraban la noche o madrugadores que esperaban el autobús para empezar el día, y esa mezcla le hacía sentir bien. Solo creía en la gente que se levantaba muy temprano o se acostaba muy tarde, porque él había hecho esas dos cosas durante toda su vida. Todos los demás no le parecían de fiar. Y la ciudad, que durante el día le llegaba a resultar caótica y le hacía desear poder irse a vivir al campo o cerca del mar, aparentaba ser de madrugada un monstruo derrotado, bellísimo, al que había conseguido domesticar gracias a aguantar despierto.


  —A veces vuelvo andando a casa —le contó a Gonzalo, aunque este estuviese dormido—. Tardo como una hora en llegar a Puente de Vallecas.


  Juan Pedro le dedicó una mirada desde el retrovisor mientras estaban parados en un semáforo de la avenida de la Albufera.


  —Me dicen mis amigos —aunque Isidoro no tenía amigos—: ¿tú cómo vienes andando a las cuatro de la mañana por aquí? Pero a mí nunca me ha pasado nada. Puente de Vallecas es un barrio donde nunca me ha pasado nada. ¿A ti te ha pasado algo, Juan Pedro?


  Él le respondió, pero Gioconda estaba de nuevo mirando a Gonzalo y lamentando que sus ojos estuviesen cerrados. Porque esos ojos verdes eran tan bonitos, pensó, que no debería cerrarlos nunca, ni siquiera para mirar hacia el sol.


  Al llegar a Puente de Vallecas, Gonzalo se bajó primero. Gioconda lo hizo después, pero antes de que abandonase el coche, Juan Pedro le preguntó:


  —¿Y tú por qué no te has cambiado?


  Gioconda lo miró confundida.


  —Que no te has cambiado. Todas las noches dejas la peluca en el camerino y hoy te has venido de Gioconda hasta aquí.


  —Yo me subo —anunció Gonzalo tambaleándose en la acera.


  Juan Pedro dedicó a Gioconda un gesto travieso mientras negaba con la cabeza y arrancaba el coche.


  


  Isidoro tenía cuarenta y nueve años y creía no haber amado a nadie hasta que Gonzalo se mudó al tercero. Aquel chico tenía un pelo malísimo, pero un cuerpo digno de esos actores del este de Europa que Isidoro solo había visto en el porno que encontraba en Internet cuando su madre se dormía. Robando el correo de su buzón se enteró de que era monitor sustituto en un gimnasio del barrio, que cobraba en negro menos de ochocientos euros y que estaba empadronado en un pueblo de Extremadura llamado Encinar. También le llegaba publicidad de un club de judo y correspondencia de un curso a distancia para obtener el graduado de Educación Secundaria Obligatoria, que aún no había comenzado.


  El lunes a mediodía volvió a bajar al tercero y llamó a la puerta de Gonzalo.


  Gonzalo vio al hombre esquelético del quinto al otro lado de su puerta. Sonreía y enseñaba unos dientes grandes y amarillentos. Al observar a Isidoro sin el maquillaje y sin la peluca, con aquella cabeza estrecha y triangular desnuda, ya sin la visión borrosa que tenía el sábado debido a la resaca, le pareció repentinamente mayor e insignificante. A sus veintitrés años, Gonzalo no había visto ningún transformista hasta que sus compañeros del gimnasio lo habían llevado a aquel garito del centro, pero le bastó volver a ver a su vecino vestido de hombre para darse cuenta de que la mayoría de ellos están muchísimo más guapos cuando se hacen pasar por una mujer.


  —Que sé que te da vergüenza venir a recordarme lo de tu corte de pelo, pero solo me pasaba para decirte que sigue en pie. Que yo no hago promesas al aire. Yo me ofrecí a cortarte el pelo y te corto el pelo. Ahora está carísimo, ¿eh? La única barbería del barrio ya cobra doce euros. ¡Dos mil pesetas por cortar el pelo! Y si te lo lavas o te ponen producto, dieciséis. Cuando yo empecé, el corte básico eran doscientas pesetas.


  Gonzalo se lo pensó un par de segundos. Isidoro seguía sonriendo al otro lado de la puerta. No sabía si debía invitarlo a entrar. Su casa estaba desordenada y olía a cerrado. Su aspecto tampoco era el de un perfecto anfitrión: llevaba una camiseta sin mangas, bermudas de color fosforito y unas chanclas de playa.


  —Pues me viene muy bien —respondió con marcado acento extremeño—. Estoy pelado.


  —¿Hoy no trabajas? —quiso saber Isidoro.


  —Solo por la tarde.


  —¿A qué te dedicas?


  —Doy clases en el gimnasio de aquí al lado. Y sustituyo algunos fines de semana al monitor.


  Isidoro asintió sonriente.


  —¿Quieres que te corte el pelo ahora?


  


  Isidoro volvió deprisa a su casa y fue directo al dormitorio de su madre. Estaba medio dormida, como siempre. Le llenó un vaso de agua. Era un vaso verde, pequeño, coronado por un montón de estrellas grabadas en el cristal. Era el último que quedaba de la vieja vajilla. Aquel vaso llevaba más años en la casa que el propio Isidoro. La señora se negaba a beber en cualquier otro vaso. Tenía que ser ese. Isidoro se lo acercó.


  —¿Viene hoy Yolanda?


  —Viene por la noche —respondió Isidoro poniéndole una pastilla de Noctamid2 miligramos en la boca—. Toma esto. Duérmete.


  Mientras preparaba el cuarto de baño para la sesión de belleza, Isidoro echaba un ojo de vez en cuando a su madre para asegurarse de que su sueño era profundo. En cuanto se hubo dormido, cerró con llave aquel dormitorio.


  El timbre sonó a los pocos minutos. Gonzalo se había puesto unas zapatillas limpias y una camiseta con el logo del gimnasio. Parecían sin estrenar.


  —Me gustan tus Nike —observó Isidoro mientras conducía a Gonzalo a través del pasillo.


  —Tienen muchos años —respondió el joven.


  Gonzalo se detuvo ante unas fotos expuestas en marcos plateados en el pasillo.


  —¡Guau! —exclamó—. ¿Son todos amigos tuyos?


  Los marcos mostraban a Isidoro, en su personificación de Diva Gioconda, con presentadores de televisión, algún político de carrera menor y diversas cantantes.


  —¿La conoces? —señaló una foto de Isidoro con Anne Igartiburu.


  Isidoro no la conocía de nada. La había encontrado en una ocasión en una gala a la que acudió invitada por una compañera del Capricho y le pidió una foto. Con los otros se había hecho alguna foto cuando fue ayudante de maquillaje en la televisión, un trabajo en el que no había durado demasiado.


  —Son todos buenos amigos míos —respondió Isidoro—. A Anne la peino desde hace tiempo. La habrás visto alguna vez por las escaleras. Viene a menudo a comer.


  —¡Guau!


  —Te la presentaré.


  Isidoro abrió la puerta del cuarto de baño.


  —Siéntate aquí —señaló un taburete situado frente al lavabo—. ¿Te gusta alguna música en especial?


  —Me gusta música de todo tipo.


  —Dime alguien.


  —¿Rosendo?


  —¿Rosendo? ¡No sé quién es Rosendo! Pero escucha esta tan bonita que voy a poner.


  Isidoro abandonó el cuarto de baño y se alejó por el pasillo. A los pocos segundos comenzó a sonar una copla que retumbó en toda la casa y decía así: «Y el clavel, al verte, cariño mío, se ha puesto tan encendido que está quemando mi piel». Al regresar, le pidió a Gonzalo que se quitase la camiseta para que no se llenase de pelos y comenzó a cortarle el pelo. Hubo un momento en que un ruido seco llegó desde el pasillo e Isidoro supo que su madre podía estar intentando levantarse. Él continuó cortando el pelo.


  —¿Te gusta?


  —Está bien —respondió Gonzalo—. ¡Nunca me habían cortado el pelo en un cuarto de baño!


  Isidoro sonrió. Él nunca había visto un cuerpo así. Solo en aquellos vídeos.


  


  A Gonzalo le encantó el corte de pelo, o al menos eso es lo que le dijo a Isidoro. Y él le preguntó que por qué no se quedaba a cenar. Le dijo que había hecho un montón de espirales de hojaldre rellenas de morcilla y que iban a sobrar. Y que de postre había coquitos. Que una amiga —Gonzalo quiso saber si era Anne, Isidoro respondió que era otra— había cancelado la cena y la comida se iba a poner mala. El chico se lo pensó dos minutos mientras se acariciaba el pelo rapado al tres por los lados. El corte terminaba con un curioso tupé que daba forma triangular a su cabeza y remarcaba sus facciones duras. Dijo que sí, que vale. Que siempre estaba bien cenar algo rico en vez de pasta integral. Que salía a las diez de la noche del gimnasio y tendría que pasar por la ducha. Y que no llegaría antes de las diez y media.


  En cuanto Gonzalo se fue, Isidoro corrió a la habitación de su madre. El vaso verde con estrellitas estaba roto en el suelo. Supo que la anciana se entristecería al despertar y, lo que es peor, después se enfadaría y se negaría a beber de cualquier otro. Observó los pedazos verdes y pequeños de cristal en el suelo y los metió en una bolsa con cuidado de no cortarse.


  Se fue al supermercado. Allí compró masa de hojaldre, huevos, morcillas, aceite, coco rallado, azúcar, esencia de vainilla y una botella de vino tinto. De un expositor de cedés a dos euros que había al lado de la caja cogió uno llamado Chill Oboe Melodies. Después se acercó a una vieja tienda de menaje del barrio y mostró al encargado los restos del vaso. El hombre le dijo que había vendido esas vajillas hacía cuarenta años, pero que ya no las fabricaban. Tenía unos vasos que, si bien no tenían estrellas talladas, eran de la misma forma y del mismo color que aquel en el que la madre de Isidoro se tomaba sus pastillas todas las mañanas y todas las noches. Pero únicamente se vendían en un paquete de diez. Isidoro pagó cuarenta euros por el juego completo mientras emitía un bufido. Se fue a casa. Buscó sus moldes de aluminio en la cocina. Los rodeó con la masa de hojaldre. Frio las morcillas. Lo metió todo en el horno a doscientos grados. Fue al cuarto de su madre y le puso el vaso en la mesilla. Volvió a la cocina. Echó un ojo a las espirales. Les quedaba un buen rato. Comenzó a batir los huevos cuando oyó el ruido de cristales rotos. Suspiró y dejó el bol sobre la superficie de la encimera con un golpe seco.


  —¡Me cago en la puta!


  —¡No es mi vaso! —escuchó a lo lejos.


  Isidoro fue en busca de la fregona, la escoba y el recogedor y se dirigió al cuarto de su madre.


  —¿Tú qué? —chilló—. ¿Cuántos vasos piensas romper hoy?


  —¿Dónde está?


  —¡No hay más! ¡Los has roto todos!


  Barrió y fregó con furia mientras alguien, desde el piso de abajo, golpeaba el techo pidiendo silencio.


  Mientras su madre seguía quejándose se dirigió a su cuarto y se plantó frente al armario.


  Horas después, tras una tarde eterna en la que se fumó exactamente veintidós cigarrillos, sonó el timbre.


  


  Gonzalo estaba recién duchado, ya no había ningún tupé en su cabeza y olía a desodorante masculino de marca blanca. Había tenido la deferencia de ponerse pantalones largos y zapatos para la que era su primera cena en condiciones desde que se marchó del pueblo. Unos minutos antes y repentinamente, en su cocina, mientras apuraba un batido de proteínas sabor chocolate, se había preguntado si podría inventarse algo para no ir. ¿De qué iba a hablar con ese hombre? Por otro lado, también sentía que le debía la visita por haberle cortado el pelo. Parecía que le hacía ilusión. Y además, estaban las espirales de morcilla. Había pensado en ellas durante la tarde en el gimnasio. Llegó a buscar una fotografía en su teléfono móvil para ver un adelanto de lo que iba a cenar. Y se moría de ganas de probarlas. Solo podía pensar en comida de verdad. Así que al final se había decidido. Salió de casa, subió los dos pisos hasta el quinto y pulsó el timbre de su vecino. Sonó una especie de melodía como las que se oían en la megafonía del supermercado. Cuando se abrió la puerta, al otro lado no estaba exactamente Isidoro. El vecino del quinto le había abierto la puerta con una peluca rubia y vestido de mujer.


  —Menudo desastre de pelo —espetó Gioconda sin ni siquiera decir buenas noches.


  Lo sentó de nuevo en la banqueta del cuarto de baño, le secó el cabello y recompuso el tupé con un tubo de cera en espray.


  —Cera en espray. Mucho mejor que en bote, que es fatal para el cabello. Te la puedes quedar. Con lo elegante que has venido con el polo y los pantalones de pinzas y me apareces con el pelo así. ¡Anda que! —de nuevo la carcajada escandalosa.


  El chico pudo advertir que la voz de su vecino sonaba todavía algo más aflautada cuando iba vestido de mujer. Gioconda encendió de nuevo el secador, apuntó durante cinco segundos hacia su frente y miró al reflejo de Gonzalo en el espejo.


  —Ahora estás perfecto.


  —Mi abuela siempre me decía que cuando uno va a comer bien tiene que vestirse bien.


  —Muy lista tu abuela. ¿Vive?


  —¿Qué es lo que suena? —preguntó el chico devolviéndole la mirada desde el espejo.


  Había una especie de música de ascensor que retumbaba en toda la casa. A Gonzalo le recordó a la melodía que tuvo que oír con desesperación durante minutos cuando pocos años atrás se compró por teléfono un billete único de ida para irse desde Badajoz a Madrid.


  —Es un oboe.


  —¿Te mola este tipo de música de relax o qué?


  —Sí. Soy una experta. Ya te enseñaré.


  Con un toquecito en el hombro indicó a Gonzalo que se levantase para ir a cenar. Él caminó confuso por el pasillo, mientras se reencontraba con el gigantesco retrato de Gioconda con el vestido de faralaes y todas sus fotos con celebridades.


  —¿Te trato en femenino? —dijo él mientras se sentaba.


  Había luz tenue y velas en la mesa. De fondo estaba la televisión sin sonido, en la que el presentador hablaba mirando a cámara. A Gonzalo le tranquilizó que hubiese otro hombre en la estancia.


  —Como quieras. Puedes tratarme como quieras, Gonzalo.


  —Me sale tratarte en femenino con esa peluca y esas tetas.


  —Pues me tratas en femenino, Gonzalo. Como te sientas más cómodo.


  —¿Por qué te has vestido de mujer?


  Gonzalo se fijó en los brazos esqueléticos que le servían el vino. Y en el cuidado con el que la mesa estaba puesta. Las velas blancas, la vajilla negra, las copas de vino rojas. Gonzalo sabía pocas cosas sobre cómo debía estar puesta una mesa elegante y aquella decoración no respetaba ninguna de ellas. Pero le daba igual: lo único que quería era ver las espirales de hojaldre rellenas de morcilla.


  —Porque creo que estás más cómodo así. Voy a por la comida.


  El chico pensó si aquella mujer, o aquel hombre, podría sacar una fuente del horno con aquellas extremidades de alambre. Pero justo cuando se iba a levantar a ayudar, escuchó los tacones de aguja de Gioconda acercarse por el pasillo y entrar en el salón con una humeante fuente cubierta de papel de aluminio. La depositó sobre la mesa.


  —¡Tachán! —exclamó mientras retiraba el envoltorio.


  Y por primera vez en mucho tiempo Gonzalo comió como si estuviese en su casa. Apenas habló mientras tragaba. Lo hacía con la boca abierta y de manera desordenada. Gioconda pensó que aquello era un espectáculo casi animal. Ella apenas probó bocado. Prefirió ver cómo el chico empujaba los restos de hojaldre con esos dedos que coronaban sus manos jóvenes y enormes. Luego se los chupaba. Después bebía de la copa roja de vino y dibujaba en ella sus labios y sus grasientas huellas dactilares. Y durante toda la comida solo emitía sonidos como «Mmmm», o expresiones como «Qué bueno, ¡buenísimo!». En un par de ocasiones, incluso un taco: «¡Está buenísimo, joder!». Gioconda tuvo muy claro que mientras hubiese comida sobre la mesa debería ejecutar algún monólogo. Sabía cómo hacerlo. Ya había hecho alguno en el bar cuando el reproductor de cedés se estropeaba.


  —Pues como te conté, yo tenía una peluquería. Se llamaba Josefina, porque mi madre se llama así y ella era la dueña. Y allí trabajó ella y trabajé yo. La tuve que cerrar. Y me dije: ¿Qué hago yo ahora con el resto de mi vida? Yo tenía cuarenta y dos años y me di cuenta de que quería consagrar mi vida al arte y a la cultura. Al transformismo, pero con clase. Darle elegancia y dignidad, no como otras que se ponen globos en las tetas y pelucas de los chinos. Y ahí estoy. Me costó entrar. Me veían ya con una edad, y tan flaca… Las demás decían: «¿Esta adónde se cree que va?». Pero cuando te haces respetar y vas con tu verdad por delante, no pueden hacerte daño porque brillas. Y el brillo ciega al resto y no pueden llegar a ti.


  Gonzalo apuró un último coquito de su plato.


  —¿Qué es Gioconda? ¿Por qué te llamas así?


  —Diva Gioconda —puntualizó ella—. Gioconda por el cuadro. Ya te he dicho que quise consagrar mi vida al arte. Y Diva… porque lo soy. ¡Eso dicen mis compañeras!


  Gioconda emitió una carcajada corta e intensa, de cuatro o cinco jajás que retumbaron en el salón y resultaron chirriantes para Gonzalo al mezclarse con el oboe.


  —¿Y dónde está ese cuadro? ¿En un museo?


  —En Roma —respondió—. Todos los años voy al museo donde está La Gioconda, me siento frente a él y busco inspiración. Le digo: te estoy rindiendo homenaje, así que ayúdame. ¡Ayúdame, Gioconda!


  —Es un nombre curioso.


  —El resto se ponen nombres de folclórica o de boba. Nombres humorísticos que solo rebajan la profesión. Y encima el dueño del Capricho me quiere hacer parecer boba a mí también y me presenta como «Diva Gioconda, tiene gracia y es la monda». Como si fuera una payasa. Eso es lo que pasa cuando la gente no tiene ni puta idea de arte ni de cultura. ¿Te estoy aburriendo?


  Gonzalo tardó medio segundo en responderle.


  —Qué va. ¿Y te pagas el alquiler con eso?


  —Este piso era de mis padres. Nací aquí.


  —Es enorme. El mío es cuatro veces más pequeño.


  —Háblame de ti, que yo me tengo muy vista. ¿Qué enseñas en ese gimnasio?


  —Controlo un poco a la gente que viene. La gente cree que las máquinas son fáciles de usar pero te puedes estropear la espalda si las usas mal. Si haces mal un ejercicio es como si no lo hicieras. ¿Para qué matarte con la máquina de ejercitar hombros si lo estás haciendo mal y no estás trabajando las zonas que tienes que trabajar? Veo todos los días cómo la gente se hace muchísimas lesiones.


  —Qué interesante.


  —Tú estás muy delgado. Delgada, perdón.


  —No te preocupes. Ya te dije que me podías tratar como quisieras.


  —¿Siempre te tienes que poner tanto maquillaje?


  —Hay muchas cosas que tapar. Tengo una cicatriz aquí —Gioconda señaló su ceja izquierda—. ¿A que no se ve?


  —Pues no. ¿Cómo te la hiciste?


  —Me caí en un autobús volviendo de la playa. Siempre he sido muy revoltoso.


  —¿Por eso estás tan delgado? Deberías comer.


  Gioconda no quiso responder a esa pregunta y en su lugar miró el reloj. Gonzalo había devorado las espirales de hojaldre con morcilla en siete minutos exactos, se había bebido su copa de vino y miraba nervioso hacia la televisión. Notaba que se quería ir. Echó más vino en su copa.


  —¿Cuánto hace que no comías así de bien?


  —Nueve meses. Desde que fui a casa por Navidad. ¿Tienes agua? —preguntó él—. Me ha dado sed esto.


  Gioconda se levantó en silencio y sus tacones marcaron un ritmo fúnebre mientras caminaba hacia la cocina. Aquello no había funcionado. No debía haberlo invitado. ¿En qué estaba pensando? Cogió uno de los nueve vasos verdes nuevos que su madre no reconocía como su vaso verde viejo y lo llenó de agua del grifo. Volvió a la mesa y lo dejó con desgana sobre el mantel. Gonzalo lo miró con curiosidad.


  —Se parece mucho a uno que tengo en mi casa.


  —¿Ah, sí?


  —Pero tienen estrellas los míos.


  El hombre travestido al otro lado de la mesa abrió mucho los ojos.


  —¿Dónde tienen las estrellas?


  Gonzalo señaló la parte superior del vaso.


  —Por aquí.


  —¿Puedes ir a buscarlo?


  —¿El vaso?


  —Es importante. Si es el que creo, te lo cambio por diez como este.


  Gioconda recordó que su madre había roto el que dejó sobre su mesilla.


  —Por nueve.


  Gonzalo tardó tres minutos en volver de nuevo con el vaso que estaba buscando. Gioconda se llevó sus manos huesudas a la boca en un gesto de alegría al verlo. Era igual que el que se había roto esa mañana.


  —Ay, Gonzalo. ¡No sabes la alegría que me das!


  —¿Por un vaso?


  —Te voy a confesar algo —dijo ella cogiendo su mano y dirigiendo al chico hacia el pasillo—. Vas a conocer algo de Diva Gioconda que no conoce nadie.


  Caminaron por el pasillo. Gioconda abrió una de las puertas con la llave que había puesta en la cerradura.


  —Sígueme la corriente.


  Al otro lado de la puerta, en una estancia iluminada únicamente por la luz tenue de una lamparilla de mesa, Gonzalo vio a una anciana que dormía en el lado derecho de su cama. Gioconda se acercó a ella y le dijo algo al oído. La anciana despertó, la miró con los ojos entrecerrados y emitió una sonrisa.


  —Yolanda.


  —Vengo con un amigo que te quiero presentar. Este es Gonzalo.


  —Hola —dijo él.


  —Hola —respondió la señora.


  —Gonzalo tiene algo para ti —indicó Gioconda—. Enséñaselo.


  El chico le ofreció el vaso verde con estrellas talladas en el cristal. La anciana sonrió.


  —¿Yolanda? —susurró Gonzalo al oído de Gioconda.


  —No sabe pronunciar «Gioconda».


  —¿Dónde está Isidoro? —preguntó la anciana.


  —Está trabajando.


  Gonzalo permanecía alejado de la cama pensando cuánto se parecía aquella señora a su abuela, la mujer más guapa del pueblo y a la que no veía desde la Navidad de hacía seis años, cuando empujó orgulloso su silla de ruedas por la plaza sin importarles a ninguno de los dos el frío. El chico se acercó a ella y se sentó en el borde de la cama.


  —Me recuerda usted a mi abuela.


  La anciana sonrió.


  —Es usted muy guapa.


  —¿Qué se dice cuando te llaman guapa? —preguntó Gioconda a su madre.


  —Gracias —respondió la anciana.


  —¿Y por qué no sale usted a pasear con lo guapa que es? —quiso saber Gonzalo.


  La anciana se encogió de hombros.


  —Si tiene usted ahí una silla preciosa.


  Gonzalo señaló una silla de ruedas que descansaba en una esquina del cuarto. Gioconda la miró con el rabillo del ojo. Se la habían dado los de la Seguridad Social tras la segunda rotura de cadera. Odiaba empujar aquella silla y odiaba que los vecinos vieran que su madre se había quedado reducida a eso, a ser un cuerpo inerte que rodaba. Por eso nunca la estrenó. Y solo la usaba para sentarse a veces ante el ordenador, cuando la silla de comedor que usaba normalmente empezaba a darle dolor de espalda. Pero no le gustaba ver esa horrenda silla en su salón, así que tras usarla la volvía a dejar en el cuarto de su madre.


  —¿No la sacas de paseo en la silla? —preguntó Gonzalo.


  —Claro que sí —respondió Gioconda.


    Gonzalo volvió a dirigirse a la anciana.


  —Encantado de conocerla.


  Josefina sonrió. Gonzalo y Gioconda abandonaron la habitación y poco después se despidieron en la puerta.


  —Gracias por la cena —dijo él sujetando un pack de diez vasos al que le faltaba uno—. Y por los vasos.


  —De nada.


  —¿Te pregunta por Isidoro? —quiso saber él abriendo la puerta.


  —Es complicado. Me fue más fácil decirle que Gioconda era otra persona que explicarle que yo trabajo… ya sabes.


  Gonzalo le dio un par de toques en el hombro, el par de toques que un amigo le da a otro para despedirse. Gioconda esperaba más. Esperaba un beso en la mejilla. Esperaba ser tratada como una dama.


  —Nos vemos —y el chico se alejó por las escaleras.


  Gioconda volvió al cuarto de su madre.


  —Yolanda —siempre la llamaba así cuando llegaba, como si quisiera remarcar que recordaba su nombre y era consciente de su presencia—. ¿Cuándo vuelve Isidoro?


  —Vendrá ahora. Yo ya me voy.


  La anciana asintió con la cabeza mientras sonreía.


  —¿Qué te parece Gonzalo? El chico que acaba de estar aquí.


  La anciana asintió de nuevo.


  —Es muy guapo, ¿verdad?


  De nuevo un asentimiento.


  —Es mi novio.


  Gioconda se sentó en la silla de ruedas y salió rodando de la habitación. Se acercó a la mesa del ordenador, se bajó las medias y los calzoncillos y se subió el vestido de noche a la altura de las caderas. Le apetecía ver uno de aquellos vídeos de chicos del este. Pero antes entró en un buscador y escribió su propio nombre artístico. La Gioconda no estaba en un museo de Roma, descubrió. Estaba en París.


  Mientras tanto, dos pisos más abajo, y tras mucho tiempo sin estar con nadie en la cama, Gonzalo se masturbó también antes de dormir.


  


  Al día siguiente Gonzalo llamó a la puerta de Isidoro. Este observó por la mirilla y comprobó que en esta ocasión había respetado el tupé. Diría, incluso, que había puesto especial empeño en peinarse. Llevaba una camiseta sin mangas con el logo del gimnasio. Se permitió observar sus brazos anchos y fuertes durante unos segundos, parapetado tras el anonimato de la mirilla, y la piel suave de sus hombros. Estaba moreno aunque octubre acabase de empezar. Isidoro pensó que tal vez los rayos de sol eran selectivos y preferían refugiarse en los poros de aquel chico joven y fuerte y no en los suyos. De nuevo sonó aquel adagio que había ordenado instalar a modo de timbre. Isidoro se miró al espejo con marco dorado que colgaba en el recibidor, se retocó el flequillo rubio que caía sobre su frente y abrió la puerta. Eran las seis de la tarde.


  —He pensado que puedo sacar a tu madre a pasear —dijo Gonzalo.


  —¿Tú?


  —Sí. Por aquí, por el parque. Con la silla. Si te parece bien.


  Isidoro pensó durante un instante.


  —Me parece bien, claro.


  —¿Te ayudo a sentarla en la silla?


  En realidad Gonzalo no ayudó. Lo hizo todo él. Saludó con alegría a Josefina, la levantó con armonía y facilidad, como si la anciana apenas pesase un par de kilos, y la sentó en la silla sobre la que previamente había puesto la almohada del lado derecho de la cama. Pero Isidoro la retiró mientras argumentaba que esa almohada tenía que quedarse allí. Trajo otra de su cuarto. Apenas quince minutos después estaban en la calle.


  —Se te da bien esto. Podrías ser cuidador si te echan del gimnasio —dijo Isidoro.


  Atravesaban el parque bajo el sol de la tarde. Se había puesto unas gafas oscuras con un enorme logo falso, aunque a Gonzalo le dijo que le habían costado una suma indecente de dinero en su último viaje anual a Roma.


  —En el pueblo cuidaba mucho de mi abuela.


  A Isidoro le pareció muy tierno.


  —¿Está usted feliz? —esto lo dijo elevando el tono, para que Josefina lo escuchase, y poniendo una mano sobre el hombro de la anciana. Ella le respondió poniendo su mano arrugada sobre la de él y apretando, sin girar la cabeza.


  —¡Cómo no va a estar feliz con tanta compañía! —musitó Isidoro.


  —En mi pueblo dicen que solo hay que hacer dos preguntas a alguien para saber si es feliz.


  —¿Ah, sí? —Isidoro pensó un instante—. Creo que ya sé cuáles son. «¿Tienes dinero? ¿Cuánto?». —Y después soltó una carcajada desagradable de la suyas.


  —No, no —a Gonzalo pareció no hacerle gracia—. Las preguntas son: «¿Sabes adónde vas? ¿Sabes si alguien te espera?». Y así puedes saber si alguien es feliz.


  Isidoro guardó silencio pensando en ello.


  —¿Qué tiene tu madre? —quiso saber Gonzalo a los pocos segundos.


  —Alzheimer. Empezó a los setenta, más o menos. Al principio se olvidaba de los números de teléfono y un día se olvidó de para qué servía el teléfono.


  Un matrimonio que paseaba también a una anciana en silla de ruedas se cruzó con Isidoro, Gonzalo y Josefina. Isidoro se llevó tras la oreja derecha una melena imaginaria y se acercó levemente a Gonzalo. Por primera vez en mucho tiempo se sintió parte de algo. Saludó con camaradería a aquel matrimonio que no había visto nunca. La mujer le devolvió sonriente el saludo y después se dirigió a su marido con el ceño fruncido, seguramente para preguntarle quién era aquel hombrecito que la había saludado.


  —¿Son amigos? —preguntó Gonzalo.


  —Sí, un matrimonio amigo. Unos amores.


  —¿Tienes muchos amigos?


  —Sí.


  Gonzalo guardó un instante de silencio protocolario.


  —¿Por qué lo preguntas? —quiso saber Isidoro.


  —En el edificio no hablan bien de ti.


  Isidoro se detuvo en seco.


  —¿Quién no habla bien de mí?


  —Vamos, sigue caminando —dijo Gonzalo mientras seguía empujando la silla de Josefina dos metros más allá.


  Isidoro le hizo caso.


  —¿Quién no habla bien de mí? —insistió mientras impostaba una calma desdeñosa.


  «Todos en el edificio», quiso responderle él. Dos personas le habían alertado del comportamiento del vecino del quinto que se vestía de mujer. Le dijeron que era altivo y no saludaba nunca a nadie por las escaleras, que había instalado un timbre no aprobado por el resto de vecinos que sonaba muy alto y molestaba, que tenía discusiones con su madre a altas horas de la madrugada, que sus trajes de mujer («porque además es un travestón», apuntó la del entresuelo) goteaban todos los domingos cuando los colgaba en el tendal sin centrifugar del todo bien y arruinaban la colada de otros vecinos y que, además y lo peor de todo, que estaba enfermo y que tuviese cuidado con él porque era algo contagioso. Gonzalo no quiso preguntarle por esto.


  —Dicen que no saludas por las escaleras.


  —¿Pero cómo voy a saludar? Llevo toda mi vida en el edificio y siempre me han odiado por brillar con luz propia. Porque mientras ellos llevan vidas miserables yo tengo un nombre en el mundo del cabaret, Diva Gioconda. Y triunfo en un local de espectáculos del centro. Eso ellos no lo pueden soportar y prefieren hacerme el vacío. ¿Qué se habrán creído? ¿Y qué más te han dicho?


  —Que gritas.


  Isidoro soltó otra carcajada masculina y ensordecedora. Desde su silla, Josefina giró levemente el cuello para ver qué ocurría por ahí detrás.


  —¡Que grito, dicen! —negó con la cabeza mientras de nuevo se llevaba detrás de la oreja la inexistente melena.


  —No te preocupes, que yo no les creo. Conmigo te has portado muy bien.


  Isidoro le miró sonriente, mostrando sus dientes grandes y amarillos. Quiso agarrarse a su bíceps y apoyar su cabeza sobre el enorme hombro de Gonzalo, como haría cualquier mujer con su marido mientras pasean a su madre en silla de ruedas por el parque mientras atardece. Pero en su lugar le dio un pequeño golpe en el brazo con su mano delgada mientras negaba con la cabeza. Durante el trayecto se siguieron encontrando a gente a la que Isidoro no conocía y, sin embargo, saludaba sonriente. Se preguntaba adonde irían, si alguien les esperaría, si serían felices.


  


  Fueron una familia durante todo el mes siguiente. Gonzalo solía subir a comer o cenar a casa de Isidoro. A veces sentaba a Josefina en su silla de ruedas y almorzaba con ellos en la mesa. Veían el telediario e Isidoro comentaba con indignación las noticias, artificiosamente espantado ante la maldad humana, mientras servía comida en los platos. Gonzalo contaba asuntos intrascendentes del gimnasio, como que una máquina se había roto y había puesto en peligro la integridad física de un chico. O que un socio había vuelto a llegar oliendo a alcohol y se había caído de la cinta de correr. O que una tarde un señor de unos setenta años que acudía al gimnasio obligado por su mujer y sus hijos le había contado que él, de joven, había participado en algunas películas del Oeste rodadas en Almería en papeles con frase. Nunca hablaban de nada realmente interesante. Todos los días que Gonzalo iba a subir a comer o a cenar a casa, Isidoro planeaba conversaciones interesantísimas sobre su vida, sobre alguna historia del barrio, sobre un libro que había leído. Y luego todas esas expectativas se desinflaban mientras Gonzalo devoraba lo que Isidoro había cocinado y este se limitaba a mirar cómo lo hacía. Verle disfrutando mientras comía era, probablemente, lo más cercano a darle placer real que iba a estar nunca. Toda la anticipación con la que preparaba las primeras comidas y cenas con Gonzalo, todas las conversaciones cercanas y reveladoras que planificaba en su cabeza, dejaron paso, al cabo de dos semanas, a la pura satisfacción por verle comer en silencio.


  Gonzalo nunca hablaba de mujeres y eso era algo que a Isidoro le intrigaba. Claro que sería mucho peor que le dijese que tenía una novia. Eso seguro. Muchas noches y mañanas observaba a través del patio la ventana cerrada de su dormitorio, rezando para no escuchar ruidos u observar señales que indicasen que una chica había dormido allí. Pero también se preguntaba por qué no las mencionaba. Las chicas tenían que existir en su mundo y tenían que acercarse a aquel chico joven, alto, de ojos verdes y cuerpo esculpido que daba clases en un gimnasio. Llegó a pensar que Gonzalo no era tan tonto como él había querido creer y notaba que Isidoro estaba enamorado de él y tal vez no quisiese hacerle daño contándole que existía una mujer con la que se iba a cenar, a la que hacía el amor y con la que dormía. Y eso era porque lo quería. Isidoro se había entrenado durante cuarenta y nueve años para ser práctico en lo que se refiere a su propia felicidad: si Gonzalo no le decía que en realidad no lo amaba era porque no quería hacerle daño y, por lo tanto, lo amaba de verdad. Asunto arreglado.


  


  Un día Josefina comenzó a tener frecuentes vómitos. Le ocurría mientras dormía, mientras comía, mientras paseaban por el parque. Isidoro explicó a Gonzalo que la había llevado al médico, pero era mentira. No podía decirle que muy probablemente estaban causados por una intoxicación por todas las pastillas que le daba para que se quedase dormida y él pudiese ir a trabajar. Que los tranquilizantes eran una solución más económica que contratar a una persona que se quedase con ella. En cualquier caso decidió dejar de dárselos, aunque eso traería problemas. Lo único que Isidoro le dijo a Gonzalo una tarde de viernes, en el cuarto de Josefina, era que su madre tenía una infección intestinal. Y Gonzalo hizo algo que Isidoro no esperaba. Cogió la mano de Josefina y dijo lo siguiente:


  —Si quieres yo puedo quedarme cuidándola por las noches cuando tú vayas a trabajar.


  Isidoro lo miró fijamente.


  —¿En serio harías eso?


  —Si a ti te parece bien y no te importa que tenga llaves de tu casa.


  —¡Claro que no!


  —Yo no te voy a robar nada.


  —¿Pero qué tonterías dices? —respondió Isidoro mientras abría un cajón y buscaba una copia de sus llaves—. Aunque quisieras robarme, ¿qué me ibas a robar? ¿Qué le interesa a un chico como tú en esta casa? ¿Mis discos de copla? ¿La cubertería de plata? —no era de plata—. Siempre quise que alguien tuviese nuestras llaves por si un día necesitamos ayuda o yo las pierdo. Pero no tenemos familia y los vecinos, en fin, ya sabes. Cómo me alegro de que seas tú.


  —A mí me gusta estar aquí. Tu casa es agradable.


  Isidoro clavó en la mejilla de Gonzalo sus dedos flacos y la acarició, notando una barba inminente que amenazaba con pinchar. Se le pasó por la cabeza que ese mentón cuadrado y grande irritaría su piel si un día se besasen en la boca, pero no le importaría.


  —La puedo sentar en la silla de ruedas y vemos los dos la tele —continuó el chico.


  —Claro que sí, lo que quieras. Y tú te coges cena de la nevera y refrescos o lo que quieras. Me dices qué quieres que te compre y yo te lo dejo aquí. Te puedo dejar hecha una tortilla con cebolla, más espirales, pasta, bocadillos.


  De repente, justo tras pronunciar la palabra «bocadillos», Isidoro ahogó un sollozo, se dio la vuelta y comenzó a llorar mientras miraba el viejo armario de pino donde su madre guardaba la ropa.


  —¿Qué te pasa? —preguntó Gonzalo sin moverse de su sitio.


  —Me he emocionado, nada más. Mi madre y yo llevamos muchos años solos.


  Gonzalo le dijo que podía quedarse allí aquella misma noche. Isidoro se metió un rato después en su cuarto y salió convertida en Diva Gioconda, lista para irse al cabaret. El joven no se sorprendió. Estaba ya acostumbrado a que su vecino tuviese a veces caderas y pechos y a veces no. Aquella noche, con un traje morado con flecos y una nueva peluca con algo de volumen. Diva Gioconda se sintió más hermosa y feliz que nunca.


  —Volveré tarde —siempre había querido decir eso a un hombre guapo, vestida como una señora. Y lo hizo ese viernes, con una mano apoyada en el quicio de la puerta, la otra apoyada en su falsa cadera y torciendo levemente la cabeza, mientras esperaba que Gonzalo, casi a cámara lenta, le lanzase un beso.


  —Chao —Gonzalo le respondió sin apartar la mirada del televisor, donde emitían una competición de un deporte que Isidoro no sabía nombrar con exactitud, mientras comía palitos de pipas.


  Diva Gioconda lo miró con una sonrisa desde el recibidor.


  —Anda, ven a darme un beso en la mejilla.


  


  Gonzalo se quedaba cuidando a Josefina todas las noches en las que Isidoro tenía que ir al club, que eran los miércoles, jueves, viernes y sábados. A menudo este lo llamaba desde el pequeño camerino para preguntarle cómo iba todo y comentaba después a alguna compañera, como quien no quiere la cosa, que su novio se había quedado en casa cuidando a su madre. Después cantaba sus coplas y el jefe le decía que estaba especialmente arrebatadora y contenta durante aquella época. Muchos días, cuando llegaba a casa a eso de las seis de la madrugada, su madre dormía profundamente y Gonzalo se había quedado traspuesto en el sofá. Isidoro esperaba un rato antes de despertarlo, observando hipnotizado cómo el pecho del chico se hinchaba cada vez que respiraba. Era una cadencia que podría tenerlo entretenido para toda la eternidad, como las rayas discontinuas de la carretera pasando una tras otra cuando iba por la noche en el asiento delantero del bus.


  Una noche Gonzalo se despertó súbitamente mientras Isidoro lo observaba.


  —¿Te he despertado? Quédate a dormir en el sofá.


  Era mediados de noviembre. Ese día Diva Gioconda había vuelto a casa con su peluca rubia, sus caderas y pechos postizos y su maquillaje discreto, nada de exageraciones que no hacían honor a lo que era una mujer digna y elegante. Gonzalo siempre le decía que no debería volver así a esas horas. Que aquel barrio no era tan moderno como el centro de Madrid. Que podían decirle algo o, peor, hacerle daño. Esas advertencias dignas de un marido preocupado fueron suficientes para que Gioconda no le hiciese caso. Quería seguir escuchándolas siempre.


  —Escucha —repitió el chico—. Hoy tu madre se puso muy nerviosa. No dejaba de preguntar por Yolanda y no quería dormir. Puede que no esté cómoda conmigo.


  —Qué tontería —respondió Gioconda. Al negar con la cabeza sus pendientes de aro ejecutaron un pequeño paso de baile.


  —Se puso histérica. Me insultó. Casi me pega.


  Gioconda se quitó la peluca. Apareció un Isidoro maquillado. Gonzalo se desperezó y se sentó en el sofá. Frente a él, el hombre delgadito y embutido en un traje brillante color camel caminaba nerviosamente de un lado al otro del salón.


  —¿Has escuchado lo que te he dicho?


  Isidoro se sacó el relleno de las tetas de dentro del sujetador.


  —¿Te acuerdas de cuándo mi madre tuvo tantos vómitos hace un par de meses? No era una infección. Fue culpa mía —se sacó el relleno de las caderas—. Tenía que dejarla sola para ir a trabajar y me horrorizaba la idea de que sufriese por no saber dónde estaba o se intentase levantar y se hiciese daño. Pero no tenía dinero para pagar a nadie que la cuidase y tampoco tenemos más familia. Así que le daba tranquilizantes. Eso la mantenía dormida desde que me iba hasta la mañana siguiente. Cuando empezaste a cuidarla tú dejé de dárselos. Me quedaba tranquila sabiendo que estaba contigo.


  Gonzalo tardó un rato en decir algo.


  —Dime que no te parezco un ser horrible, por favor —imploró Isidoro, ahora cubierto por un vestido ahuecado que dejaba ver parte de un torso huesudo y sin un solo pelo.


  —Tal vez pueda darle media pastilla cuando se ponga muy nerviosa —respondió Gonzalo.


  Isidoro dejó de caminar y se apoyó en una de las mesas del comedor mientras asentía con la cabeza.


  —Puede ser lo mejor. Mientras se acostumbra a ti.


  Gonzalo se fue a dormir a su casa. Isidoro iba a apelmazar y ordenar los cojines de flores del sofá, pero decidió dejarlos tal cual estaban tras comprobar que la figura de Gonzalo aún estaba dibujada en ellos. Después se puso la peluca otra vez y se acercó al cuarto de su madre. Josefina estaba despierta cuando entró.


  —Yolanda —susurró desde la cama.


  —¿Qué te ha pasado con mi novio? —preguntó Diva Gioconda mientras se sentaba en el lado izquierdo de la cama.


  La anciana no respondió.


  —Mi novio es el chico que te cuida ahora. Me ha dicho que te pusiste histérica. Que incluso le insultaste. No puedes insultar a nadie y menos a mi pareja.


  Echó agua en el vaso verde con estrellas y le puso medio tranquilizante en la boca.


  —No quiero que te vuelvas a poner mal —dijo mientras la anciana bebía—. Te daré solo medio para que te duermas. Así también podremos dormir Gonzalo y yo. Y tener nuestra intimidad. Una pareja necesita intimidad para hacer el amor.


  Josefina terminó de beber y con su mano arrugada dio dos toquecitos sobre la almohada inmaculada del lado derecho de la cama.


  —Gonzalo puede dormir aquí —dijo.


  —¿Cómo? —Gioconda se levantó—. Nadie puede dormir ahí. Ahí es donde dormía tu marido, ¿ya no te acuerdas? ¿Cómo que Gonzalo puede dormir ahí?


  La anciana frunció el ceño mientras la miraba con los ojos vacíos de expresión.


  —Yolanda —susurró.


  —¡Gonzalo es mi novio! —chilló Gioconda—. ¡No duerme contigo! ¡Duerme en mi cama! ¿Te enteras? ¡Te has enamorado de él! ¡Es tan propio de ti! ¿Para qué lo quieres? ¿Para hacerle lo mismo que a tu marido?


  


  Isidoro tenía doce años cuando decidió que era lo suficientemente adulto para tener copias de las llaves de casa y no depender de que nadie le abriese. Un día de junio hizo una copia en una ferretería cercana. A la semana siguiente estaba en uno de sus últimos días de clase antes del verano cuando la profesora se llevó la mano al estómago mientras su tiza se caía al suelo y ella comenzaba a gemir, se apoyaba contra la pizarra y doblaba el cuerpo como si alguien le estuviese dando puñetazos en el estómago. Poco después de que alguien de enfermería se la llevase, otro profesor les explicó lo que era un cólico nefrítico, castigó a algunos niños por haberse reído (no a Isidoro, que había observado todo callado y con los ojos muy abiertos) y los mandó a todos a casa para el resto del día.


  Al abrir la puerta de casa con sigilo, Isidoro escuchó con desagrado que sus padres estaban haciendo ruidosamente el amor. Era la primera vez que los escuchaba. No pudo reprimir una mueca de asco mientras la melodía de voces sonaba de fondo. Él se fue a la cocina, metió apresuradamente jamón entre dos rebanadas de pan de molde y luego introdujo el bocadillo en una bolsa, decidido a pasarse la siguiente hora en el parque y reaparecer cuando aquel episodio tan desagradable hubiese terminado. Los gemidos seguían cuando volvió al recibidor. Cerró cautelosamente la puerta y se encaminó a las escaleras. Las bajó mientras sacaba el bocadillo de la bolsa y le daba su primer mordisco. Aunque faltase una hora para comer, se moría de hambre. Cuando iba a abrir el portal desde dentro, alguien lo hizo por él desde fuera. Al otro lado de la puerta Isidoro se encontró a su padre, con su traje y su maletín.


  —¿Qué haces tú aquí? —preguntó Antonio.


  Isidoro se limitó a apretar el bocadillo con sus dedos a medio hacer y mirar fijamente a su padre.


  —La profesora se ha desmayado.


  —Vaya. Pues a mi jefe le ha dado un infarto.


  Antonio soltó entonces una carcajada desagradable y atronadora, una de la pocas cosas que dejaría a su hijo en herencia además de su casa, viejos trajes de etiqueta y varios pares de zapatos negros con los cordones desgastados. Isidoro, todavía apretando el bocadillo y aún recordando los gemidos que acababa de oír en casa, empezó a reírse también con nervios.


  —Y aquí estamos ahora —añadió Antonio aún riendo y empujando a su hijo hacia el interior del portal. Se agachó y observó fijamente la ceja de Isidoro, que lucía una cicatriz con cinco puntos—. ¿Qué tal esa herida?


  Isidoro puso su cuerpo tenso, en un intento de formar una barricada de un metro veinte de alto, y alzó el bocadillo.


  —Ya está curándose. ¿Por qué no vamos al parque un rato?


  El padre miró el bocadillo, se lo arrebató, lo partió en dos y devolvió a Isidoro el trozo más grande.


  —¡Vámonos al parque! —dijo mientras se daba la vuelta y se alejaba del portal—. Seguro que tu madre aún no tiene la comida hecha.


  


  Isidoro se había quitado la peluca. Observó el parque a través de la ventana del dormitorio de su madre, que lo miraba confusa. La iluminación nocturna era mínima, pero bastaba para ver los nuevos árboles feos que habían sustituido a los antiguos y hermosos abedules, y los columpios aburridos y con mil medidas de seguridad que había ahora donde antes enormes y coloridas estructuras de hierro. Era tan distinto que ni siquiera dejaba espacio para los fantasmas de un padre y un hijo que caminaban de la mano esperando a que fuese la hora de comer.


  —No puedes evitar poner tus manazas en todo lo que quiero —susurró a las cortinas amarillentas de la ventana antes de golpear el cristal—. ¡Te odio!


  Alguien desde el piso de abajo dio tres fuertes golpes en el techo seguidos de una voz que gritaba que quería dormir.


  


  Isidoro detestaba estar enfadado en Navidad y más con su madre. Pero no pudo evitar colgar las bolas en las ramas del abeto artificial con desidia y torpeza, como si el cabreo lo inhabilitase para llevar a cabo trabajos manuales. Gonzalo lo notó. Estaba sentado en el sofá con una camiseta del gimnasio y unas bermudas que dejaban ver sus piernas morenas cubiertas de vello rubio. Siempre estaba moreno. Siempre tenía calor. Isidoro se preguntaba si era una característica inherente a la belleza juvenil el poder esquivar los efectos de la temperatura ambiente.


  —¿Te pasa algo? —preguntó el chico.


  Habían discurrido dos semanas desde la riña con su madre. Desde entonces era Isidoro el que se encargaba de darle una pastilla y media de Noctamid a su madre antes de que llegase Gonzalo para cuidarla. La mujer se quedaba profundamente dormida e invalidada para enamorarse de nadie.


  —Estás dejando el árbol que parece que ha habido un terremoto.


  Isidoro se alejó unos pasos y miró el árbol de Navidad. Algunas ramas se habían torcido debido a su brusquedad colgando bolas. Se apelotonaban todas en la misma cara del abeto de plástico en posición de defensa ante aquel hombre flaco y malhumorado. Y la estrella, que se suponía que tenía que ir arriba de todo, se había escurrido hasta quedar a medio camino entre la última rama y la pared. El hombrecito miró a Gonzalo y soltó otra de sus carcajadas feas y atronadoras.


  —¡Tienes razón!


  Gonzalo se levantó y se acercó al árbol. Comenzó a retirar las bolas.


  —Es que ni siquiera me gusta este abeto de plástico —continuó Isidoro—. Seguro que en tu pueblo tenéis un gran árbol de verdad. Esos son los que me gustan a mí. Lo siento por los ecologistas y todas esa zarandajas, pero a mí me gustan las pieles de verdad y los árboles de verdad.


  Gonzalo se agachó para alcanzar la estrella, que se había caído ya al suelo. Isidoro desvió la mirada furtivamente, porque cuando Gonzalo se agachaba podía ver la goma de sus calzoncillos y, algunas veces, buena parte del culo.


  —¿Cuándo te irás con tu familia? —preguntó devolviendo la mirada al abeto.


  —Tal vez me quede —respondió Gonzalo mientras se levantaba y empezaba a colocar las bolas de nuevo—. No tengo dinero para pagarme el billete. Ni siquiera puedo ir a la cena de los chicos del gimnasio. Me han bajado el sueldo. Ahora trabajo menos horas.


  —¿Por qué no me has dicho nada?


  —Me daba vergüenza.


  —¿Tu familia no te paga el billete para ir al pueblo?


  Gonzalo volvió a dejar la estrella de forma limpia y precisa en la cumbre del abeto de plástico.


  —No tienen dinero para llegar a fin de mes, mucho menos para pagarme nada a mí. Pero no me gusta hablar de eso.


  Isidoro daba fe. Desde que lo conocía Gonzalo no había hablado de sí mismo y tampoco de su familia. Si él pensaba que tenía complejo de clase, había conocido un nuevo nivel con aquel entrenador de gimnasio.


  Cuando Gonzalo se fue a trabajar, él cogió el metro para ir hasta la estación de autobuses y pidió un billete de ida y vuelta para Badajoz, clase supra, con asiento ergonómico, conexión a Internet y un televisor individual para ver películas y series y hacer el viaje llevadero. Lo metió en un sobre junto a cincuenta euros para que se los gastase en el autobús de Badajoz a su pueblo (no había ninguno directo de Madrid a Encinar, le dijeron) y en comprarse algo rico para el viaje. Además, si aparecía con el billete a Encinar dejaría en evidencia que Isidoro sabía cuál era su pueblo porque había estado robando la correspondencia de su buzón. Y también se sentía culpable por eso, por haberse inmiscuido así en la existencia de aquel joven que ahora le había salvado la vida al hacerle tanta compañía y ocuparse de su madre. Gonzalo se merecía más. Le haría una cena navideña para sustituir aquella de trabajo que no se podía permitir. Isidoro podría prestarle dinero para ir a la cena, claro. Pero eso le privaba a él de su primer convite navideño con alguien que no fuese su madre en muchos años. Isidoro era altruista, pero no tanto.


  Ese jueves compró pollo, mejillones, patatas, jamón serrano de bodega y pasteles. Se pasó la tarde asando el pollo, cociendo los mejillones y disponiendo el jamón en una enorme fuente negra. Llamó al club para pedirse la noche libre. Cuando a las nueve y media de la noche Gonzalo apareció vestido con un chándal gris en su casa, Diva Gioconda le abrió la puerta.


  —¿Hoy te vas vestido de casa? —preguntó el joven en el recibidor. Venía recién duchado, con un olor a champú masculino que Gioconda encontraba irresistible.


  —No exactamente —respondió ella—. Me he vestido así para cenar. Mira en el salón.


  Gonzalo se acercó lentamente. Vio la mesa puesta con dos botellas de vino, un enorme pollo, una fuente de jamón y mejillones en una tartera. Tardó en decir algo. Y cuando dijo algo, lo hizo sin darse la vuelta.


  —¡Guau!


  Gioconda se acercó por detrás y pegó su cabeza al hombro de Gonzalo.


  —¿Te gusta? Me sentí fatal cuando me dijiste que no ibas a la cena de Navidad del gimnasio, así que te preparé yo una.


  —¿Y tu madre no cena con nosotros?


  Gioconda sintió cómo un latigazo de ira le llegaba hasta la garganta y moría antes de salir de su boca. Se esforzó para mostrar, simplemente, una sonrisa cordial.


  —Mi madre lleva todo el día durmiendo. Mejor dejarla.


  —Pero si últimamente ya no le doy las pastillas.


  —Parece que no hace falta. Pero deja de hablar de mi madre.


  Gioconda miró fijamente a Gonzalo. Los ojos verdes de él le correspondieron.


  —Parece que no estás demasiado contento. ¿No te hace ilusión?


  Gonzalo sonrió.


  —No me lo esperaba. Pero estoy muy contento. Ya sabes que no soy muy de emocionarme y todo eso.


  —Toma, a ver si esto te emociona un poco más.


  Gioconda abrió un cajón y sacó un sobre. Se lo entregó a Gonzalo. Él lo abrió y encontró dentro el billete de autobús supra para Badajoz y los cincuenta euros.


  —Tiene asiento ergonómico, conexión a Internet y un televisor individual con películas y series para hacer el viaje llevadero —informó Gioconda.


  —¿Y el dinero?


  —El dinero es para que desde Badajoz compres un billete a tu pueblo. Que no sé cuál es porque no te gusta hablar de él.


  Él guardó silencio mientras inspeccionaba el billete como si fuese la pista clave de algún misterio. Y con voz baja dijo:


  —Es Olivenza.


  Isidoro no dijo nada.


  


  Cenaron con lentitud, hablando de nimiedades (otra caída en el gimnasio, otro borracho al que había que echar del cabaret) bajo la presión que imponían el árbol de navidad, los cubiertos dorados y las botellas de vino en la mesa, que desde todas las esquinas de la habitación parecían dictaminar que aquella cena debía ser especial. Y para ello, bebieron. Isidoro no lo hacía casi nunca. Y Gonzalo tampoco, desde aquel día de septiembre en que vomitó en el club donde trabajaba Diva Gioconda. Por eso la bebida no tardó en tender un manto cálido sobre el ambiente y cuando se acabaron la primera botella Isidoro y Gioconda ya notaban que sus lenguas funcionaban algo más lento de lo normal, pero de sus bocas salían palabras muchísimo más rápido y encontraban interesantes cosas que habitualmente a ambos les daban igual. De fondo sonaba un disco de villancicos. Un coro infantil cantaba: «Adornad vuestra morada esta alegre temporada. Suene el arpa y cante el coro. ¡Navidad, qué gran tesoro!».


  —¿Por qué no sé nada de ti? —esto lo preguntó Gioconda cuando ya iba por la segunda copa de la segunda botella.


  —No hay nada que saber —respondió el chico, sus ojos verdes ahora vidriosos, su rostro repentinamente infantil—. Yo tampoco sé todo sobre ti.


  —¡Pero si soy un libro abierto! Mi madre, el Capricho, este disfraz… ¡Si no callo!


  —Pues yo tampoco tengo más. El gimnasio. Eso hago. Voy y vuelvo. No puedo hacer nada más.


  «Pero me has mentido sobre tu pueblo», quiso recriminarle Gioconda.


  —No sé nada sobre tu familia. Tú conoces a mi madre.


  —Mi familia es muy normal. Una familia de pueblo, humilde y normal.


  Gioconda odiaba la palabra «normal».


  —¿Por qué no tienes una novia? ¿Cómo es posible que no puedas tener a cualquier chica con chasquear los dedos? No hay nadie en este barrio que se parezca a ti. Eres como una aparición del cielo. Es imposible que no te guste nadie o no gustes a nadie.


  Gonzalo no respondió.


  —¿Es que tienes una novia en el pueblo? —insistió Gioconda.


  —Podría decirse que sí —Gonzalo bebió.


  —Era eso entonces.


  —A ti te gusto, que lo sé.


  Esto cogió a Gioconda por sorpresa, que se levantó como si de repente la silla quemase.


  —Voy a por otra botella de vino —dijo antes de desaparecer por la puerta rumbo a la cocina.


  Por el camino, paseando entre tantas fotos de sí misma, se le ocurrió de repente. Como si su propia imagen se lo susurrase desde las paredes al igual que en un anuncio: «¡hazlo, hazlo ahora!». O puede que, simplemente, estuviese envalentonada por el vino. Pero lo que sí tenía claro era que no habría una mejor oportunidad. De hecho, durante toda la cena había tenido la idea de que aquello era el final, de que Gonzalo se iría aburriendo de ella, si es que no se había aburrido ya, de que cuando volviese de pasar la Navidad en Extremadura ya nada sería lo mismo y su relación se enfriaría. O, peor aún, de que jamás volvería. ¿Qué ataba a este muchacho a Madrid? En el pueblo volvería a descubrir la comida de su familia, a sus amigos de siempre, a esa novia que tenía. Estaba a punto de abandonar su vida, ¡de repente lo tenía tan claro! Si quería hacer algo que recordar el resto de su existencia, por corto que fuese, tendría que hacerlo ya.


  En todo caso, cuando entró en la cocina sintió que tenía que continuar la conversación donde la habían dejado:


  —Eso era antes, Gonzalo —dijo ella elevando el tono de voz para que él la oyese desde el salón a la vez que abría otra botella de vino tinto—. Ahora eres un amigo. ¿Qué digo un amigo? ¡Casi de la familia!


  Mientras decía esto, echó cinco pastillas Noctamid de las de su madre en la botella, la tapó de nuevo con el corcho y comenzó a agitarla mientras abría el grifo para amortiguar el ruido.


  Cuando volvió, Gonzalo, con los ojos algo entrecerrados por el efecto del alcohol, lo cual le daba un aspecto aún más bello a ojos de Gioconda, continuó la conversación justo donde se había quedado desde la cocina:


  —Yo también os considero de mi familia —comentó el chico, alargando las íes como si le resultase difícil pronunciarlas—. Espero que no creas que me he aprovechado.


  —Claro que no —respondió Gioconda mientras se sentaba.


  Llenó la copa de Gonzalo, casi hasta arriba. También se puso algo en la suya, pero no bebió.


  —A mí me gusta estar aquí.


  —Claro que no pienso que te aproveches de nada.


  Gonzalo bebió de su copa.


  —De adolescente bebía. Me metí en algunos problemas.


  Gioconda escuchó.


  —No debería beber ahora y casi no lo hago. Pero cuando lo hago me siento mejor. Me olvido de todo.


  —Qué me vas a contar —replicó ella—. Mi trabajo consiste en actuar delante de gente que intenta olvidarlo todo. Se olvidan hasta de que me han visto.


  —¿Te gusta la Navidad?


  —Antes me gustaba. Cuando estaba mi padre. Desde que murió y mi madre enfermó es como cenar solo.


  En la televisión pusieron el anuncio de una cadena de supermercados con pollos y marisco a precios rebajados.


  —Recuerdo que cuando era pequeño olía bien en todo el edificio. Olía a comida rica. Me quedaba en el portal para ver cómo las vecinas llegaban del mercado con marisco, pavo, pollo, ternera, codillo, merluza… Y sabía que iba a ser un día muy feliz. Ahora veo a las vecinas en Navidad llegar con todo eso y solo veo animales muertos. La Navidad es solo animales muertos. La gente corta árboles, mata animales y brinda.


  A Gioconda se le cayó repentinamente una lágrima rápida y tonta. Se apresuró a limpiársela con una servilleta. No sabía por qué, pero le daba cierta vergüenza que Gonzalo la viese llorar. Cuando apartó la servilleta de la cara y miró a Gonzalo con una sonrisa, pensando en soltar un chiste para salvar la situación, él cabeceaba repentinamente en su silla.


  —¿Estás bien?


  Gioconda se levantó y fue junto a él.


  —Gonzalo.


  Le dio una pequeña palmada en la cara. Él abrió los ojos y respiró profundamente.


  —He bebido mucho vino.


  Se levantó lentamente y dio unos pasos torpes hacia el sofá. Se dejó caer hacia atrás como una estatua. Las patas del tresillo crujieron cuando los ochenta y cinco kilos de Gonzalo aterrizaron sobre él. Gioconda pensó que se rompería. Gonzalo se quedó de nuevo dormido, sentado como si estuviese viendo la televisión. De fondo, todavía los villancicos. En la pantalla, una actuación musical de un grupo de niños cantores junto a un trineo de Papá Noel. Gonzalo respiraba de forma fuerte y desacompasada Gioconda se preguntó si lo haría de la misma manera cuando estaba encima de una mujer, empujando su cuerpo contra ella. Se preguntó también si ella soportaría ese peso sobre sí misma, si no presionaría su cuerpo de cincuenta y cinco kilos hasta impedirle respirar o romperle las costillas. Y eso, sin entender muy bien por qué, le resultó excitante también. Puso su mano sobre el pecho del chico y notó su corazón latiendo fuerte. Después miró a la ventana y vio luz en la casa de enfrente. Se acercó. Bajó la persiana y apagó las dos lámparas del salón. Solo la luz de la televisión y la vela sobre la mesa iluminaban ahora la estancia.


  ¿Y si Gonzalo se despertaba? Era posible que lo comprendiese, se dijo a sí misma Gioconda. Él mismo le había comentado durante la cena que había notado la atracción que sentía. También era posible que no le volviese a hablar, claro. Pero ahí, en ese momento, con el árbol, con los villancicos, con la luz tenue de la televisión cambiando los colores del sofá (ahora parecía verde, ahora rojo, ahora azul), decidió que merecería la pena perderlo si podía disfrutar de él durante un solo minuto. Gonzalo era mucho mejor que las películas de actores veinteañeros del este que veía por las noches en el ordenador. Gonzalo era real.


  Así que se arrodilló delante de él y puso sus manos flacas en los muslos del chico, cubiertos por la tela gris del chándal. Y antes de hacer nada apoyó su cabeza sobre una de sus piernas. Había pensado alguna vez en cómo sería ver así la televisión con él, un partido que nó le interesase nada, solo estar así en silencio, sentada en el suelo, observándolo desde abajo. Ahora lo hacía mientras él dormía y podía mirar fijamente y ya sin prisas ni miedo su cuello ancho y su mandíbula cuadrada. Aquel ángulo tan extraño de su mentón. La nariz saliendo por la parte superior como un cuernito. Desde cualquier perspectiva posible, el cráneo más bonito del mundo.


  Retiró la cabeza de su muslo y subió un poco la camiseta. Tocó aquella piel suave solo surcada por una carretera de vello dorado. Y después miró hacia el chándal. Con lo que odiaba los chándales. Repentinamente se alegró de que el chico llevase uno. Aquello, fuese lo que fuese lo que iba a hacer, lo que el tiempo le permitiese, sería más fácil con un chándal. Solo había que tirar con cuidado. Debajo apareció el calzoncillo, gris, algo gastado. Isidoro los veía a veces en el tendedero por la ventana del patio. También fue fácil retirarlo mientras el chico dormía profundamente, afectado por el vino.


  Había sido tan sencillo. No se lo podía creer. ¿Y qué era lo siguiente? Isidoro se quitó la peluca (en las películas porno había aprendido que una melena siempre molestaba ante la cámara a la hora de hacer una mamada) y sin dejar de agarrar el chándal y el calzoncillo, sin ver mucho todavía —su vista aún no se había acostumbrado a la oscuridad— decidió que lo primero que tenía que hacer era darle un beso al pene de Gonzalo, como la persona educada que era. Pero de repente, al llegar más luz del televisor, cuando estaba a punto de besarla, vio su polla con claridad y dejó de notar excitación para pasar a sentirse extrañamente conmovido. El pene de Gonzalo, que descansaba encogido sobre una mata de vello descuidado, le pareció de repente ridículo, casi digno de lástima. Juraría que más pequeño que el suyo. No era como los de los tipos de las películas. ¡Lo había imaginado de tantas formas y tamaños durante tantas noches! De repente se dio cuenta: nada de lo que hubiese encontrado debajo del calzoncillo gastado y gris iba a estar a la altura. De todo lo que se había pensado Isidoro, lo último que se esperaba era una polla absolutamente anodina y normal. Exceptuando, tal vez —aunque esto solo lo vio cuando aumentó la claridad en su mirada y justo después de que un anuncio de cruceros por el Caribe iluminase la estancia con el plano de una playa soleada—, esas manchas moradas en la punta con forma de arco. ¿Era un mordisco? Isidoro acercó la mirada. Pensó que sería buena idea hacer una fotografía con el móvil para consultar a alguien. Cuando giró lentamente su cuerpo para buscar su teléfono por la mesita de centro, llegó el estruendo desde la habitación de Josefina. Isidoro se giró velozmente de nuevo hacia Gonzalo y subió con cautela el chándal. El chico seguía inconsciente. Gracias a Dios. Gioconda apretó los puños. «No en este momento», pensó. «¡Justo en este momento!». Deseó que su madre muriese. Lo deseó tan fuerte y lo pensó tan alto que temió se pudiese escuchar.


  Caminó a paso ligero hacia el cuarto. Al abrir la puerta vio a la anciana tumbada sobre un charco de vómito. El vaso verde roto en pedazos a escasos centímetros de su cabeza. Sus piernas temblaban. Había vómito también en la cama y en la mesilla. Tardó unos segundos en ver también la sangre en su mentón y en un pequeño charco alrededor de su cuello. Isidoro corrió hacia el teléfono y llamó a una ambulancia. Después fue al salón, se acercó al sofá y sacudió a Gonzalo. El chico, al levantarse sobresaltado, golpeó con su cabeza la de Isidoro, que se llevó la mano a la frente para mitigar el dolor. Al ver a su vecino, pegó un grito.


  Mientras tanto el coro infantil cantaba: «Dime niño, ¿de quién eres todo vestidito de blanco?».


  —Mi madre —respondió Isidoro—. Se ha caído.


  Gonzalo lo miró confundido. ¿Quién le hablaba? Por primera vez no era Isidoro ni Gioconda. Era una tercera persona, si cabe una mezcla de los dos. Al verlo así, con un vestido de noche brillante, el maquillaje corrido y su pelo fosco y natural aplastado sobre la cabeza, Isidoro le pareció todavía mayor. Parecía una señora de setenta años. De hecho, Gonzalo creyó ver repentinamente a Josefina, mirándolo con urgencia y desesperación, como si después de tres meses se hubiese levantado por fin para saludarlo.


  


  Isidoro se cambió mientras Gonzalo permanecía en la habitación con Josefina, que seguía inconsciente en el suelo. Los dos esperaban a la ambulancia.


  —Yo no le he dado pastillas desde hace un mes —susurró Gonzalo arrodillado ante la anciana inerte cuando Isidoro apareció en la puerta.


  —Yo se las he dado.


  —¿Por qué?


  «Porque se estaba enamorando de ti», quiso responder Isidoro. Pero no dijo nada. Cuatro minutos después unos enfermeros bajaron a Josefina, la subieron a la ambulancia y partieron rumbo al hospital.


  


  Isidoro y Gonzalo estuvieron un par de horas en silencio en la sala de espera. A las dos de la mañana apareció un doctor. Les dijo que Josefina sufría intoxicación, conmoción cerebral y rotura de algunos huesos. Y que era grave. Se quedaría ingresada en la Unidad de Cuidados Intensivos. Isidoro guardó silencio. Siempre había pensado en cómo sería ese momento en el que su madre se fuese. Contaba con sujetar la cabeza de Josefina en un lecho de muerte elegante, con besarla en la frente antes de que ella dejase de escuchar y con decirle que la quería y que la perdonaba por lo que le había hecho a su padre. Pero esto era todo. No había un lecho con un cabecero de motivos barrocos, solo la sala de un hospital iluminada por halógenos y con sillas de plástico roído atornilladas al suelo. Isidoro, que llevaba toda una vida aspirando a una existencia sofisticada, se preguntó durante un instante si le molestaba más haber intoxicado a su madre o el haberlo hecho de una manera tan burda.


  Esperaron más tiempo. Gonzalo no decía nada. A veces, se quedaba dormido durante unos minutos y se despertaba repentinamente. Una enfermera apareció a las tres de la mañana.


  —Queremos hacerle pruebas más completas —dijo mientras Gonzalo acariciaba la espalda flaca de Isidoro justo en el punto en que su columna vertebral sobresalía formando algo parecido al lomo de un dragón. Después la enfermera bajó el tono y se acercó a Isidoro—: Y hemos tenido que informar a los Servicios Sociales. Van a querer hablar con usted.


  Isidoro asintió con la cabeza. Gonzalo dejó de acariciarle la espalda. El doctor se fue. Isidoro miró a Gonzalo y, por primera vez en tres meses, mantuvo la mirada fija en sus ojos verdes sin nerviosismo ni vergüenza.


  Se dejó caer sobre aquellos asientos verdes de plástico mientras mantenía la mirada clavada en el chico.


  —La Gioconda no está en Roma.


  —¿Qué?


  —La Gioconda. El cuadro. Te dije que estaba en Roma, pero está en París. Nunca he estado en París. Nunca he salido de Madrid.


  Gonzalo guardó silencio.


  —¿Quieres un café? —le dijo.


  Isidoro asintió.


  —Vuelvo ahora.


  Isidoro apoyó la cabeza sobre la pared. Vio cómo Gonzalo se alejaba. Su figura se desdibujó cuando se perdió tras un cristal ahumado y comenzó a atravesar el pasillo que le llevaba a la salida. Isidoro persiguió al chico con la mirada hasta que su silueta desapareció tras un cartel que decía: «¡Tú y yo podemos prevenir el VIH! Hazte las pruebas».


  Aquella fue la última vez que Isidoro vio a Gonzalo.


  


  Era 25 de diciembre, una de esas mañanas de Navidad en las que Isidoro parecía ser la única persona de la ciudad que se había levantado. Ya había hecho dos coladas con sus sábanas, había fumado trece cigarrillos, había bebido cuatro cafés y había fregado tres veces el suelo de la habitación de su madre sin conseguir que la mancha de sangre desapareciese del suelo de madera. Consultó en Google una última vez. Un vistazo a sus últimas búsquedas —«quitar mancha sangre madera», «horario autobus encinar extremadura» y «videos bel ami completos»— hizo que lamentase no haber escuchado a un camarero del club cuando le explicaba cómo borrar el historial del navegador. Y en todo caso no tenía tiempo para ello: ya había preparado su bolsa de viaje y el autobús salía en breve.


  Josefina llevaba cuatro días en la Unidad de Cuidados Intensivos. La reunión con los Servicios Sociales estaba planeada para el día siguiente. Gonzalo llevaba cuatro días desaparecido. No había cogido el autobús a Badajoz, porque el billete que Isidoro le había regalado seguía en la mesita de centro de su salón. En el gimnasio no ayudaron mucho a Isidoro. Le habían dicho que estaban tan extrañados como él. Isidoro les había respondido que creía que no tenía familia y quería denunciar su desaparición, pero para ello necesitaba saber los dos apellidos del chico. Una mujer con sobrepeso lo había mirado con desaprobación desde detrás de la mesa de recepción antes de buscar unos papeles. Con cierta desgana le había escrito los dos apellidos de Gonzalo y le había dado una nota.


  «Gonzalo Ovando Serradilla».


  Isidoro miró la nota durante un rato y de repente se sintió cerca de él otra vez. Gonzalo Ovando Serradilla sería, con laO, de los que se sentaban en el centro de la clase en primaria y podían copiar cómodamente en los exámenes. Gonzalo Ovando Serradilla sería de insulto fácil en el recreo si hacían rimas con su segundo apellido, pero era posible que siempre hubiese sido el alto y el fuerte y nadie se hubiese atrevido a insultarlo en su cara. Gonzalo Ovando Serradilla serían las palabras que escribía con trazo más rápido y exacto, porque llevaba veintitrés años rellenando papeles con ellas. Ovando Serradilla serían las palabras que partían a Gonzalo en dos mitades y, si le ocurría como a Isidoro, siempre habría una de ellas a la que querría mucho más.


  


  Isidoro salió de su casa, cerró la puerta y bajó las escaleras con su bolsa de viaje en la mano. Llamó una vez más —en total eran ya setenta y tres— al apartamento de Gonzalo. Nadie respondió. Miró su reloj. Salió del portal y esperó durante cinco minutos al taxi que había llamado.


  La estación de autobuses estaba previsiblemente vacía el día de Navidad. Solo caminaban por allí algunos turistas perdidos y desgraciados trabajadores que tenían que volverse del pueblo tras cenar con su familia en Nochebuena. Buscó en el panel de salidas el autobús a Badajoz. Se fumó otro cigarrillo —el decimocuarto— en la dársena, observando cómo algunas familias se despedían. Isidoro subió el último y se sentó en la primera fila, junto al conductor.


  


  Ocho horas y tres autobuses más tarde, Isidoro se encontraba en un cruce de carreteras cerca de Encinar. Hacia el horizonte, océanos de tierra sin apenas árboles. En las cunetas, hierbajos secos que parecían avergonzados de existir e intentaban no elevarse más allá de unos centímetros sobre el suelo para no ser vistos. Le pareció el lugar más feo que había visto nunca y, sin embargo, lo inundó un sentimiento de pertenencia que no podía explicar. Puede que cualquier lugar gris fuese susceptible de ser un hogar para él. En un concurso de televisión de esos en los que hay que asociar caras con lugares de nacimiento, Isidoro hubiese elegido ese cruce para él con el convencimiento de haberse llevado el premio. Era imposible que una criatura como Gonzalo hubiese salido de un sitio así, pero encontró de lo más lógico que alguien como él mismo acabase ahí.


  Caminó unos cien metros sin rumbo exacto hasta encontrar un colmado cerrado y un bar medio vacío. Desde allí, algunas casas se apilaban a lo lejos. ¿Aquello era Encinar? Isidoro entró en el bar. Solo había dos hombres mirando atentamente al televisor. Sobre la barra colgaba una ristra de jamones con una etiqueta en la que, sobre el dibujo de un cerdo sonriente con un escudo heráldico, se leía: Ibéricos Ovando. Una camarera con pinta de haber superado hacía nada la adolescencia dejó de juguetear con su teléfono móvil y le dedicó el tipo de mirada recelosa que se reserva a los que no son del pueblo.


  La joven miró la bolsa de viaje de Isidoro, sus piernas flacas, sus botas de cuero falso. Se acercó a él mascando chicle con la boca abierta y no le preguntó qué quería tomar, porque ya se imaginaba que no había llegado hasta allí en autobús un día de Navidad para tomar nada. En su lugar, le preguntó:


  —¿Te puedo ayudar?


  Isidoro sacó de su bolsa de viaje un papel y lo colocó sobre la barra.


  —Estoy buscando a este chico.


  La camarera leyó el papel en silencio, se agachó, salió de la barra y caminó hacia la puerta. Isidoro la siguió mientras guardaba de nuevo el papel en su bolso. Ella se detuvo en la puerta del bar y señaló a lo lejos.


  —¿Ves aquella casa?


  Tras las casas de tejas rojas y rejas en las ventanas, a unos trescientos metros, se alzaba una pequeña colina, y sobre ella, una casa señorial y gigantesca que no se parecía a ninguna de las casas más pequeñas y humildes que la rodeaban.


  —Allí está su familia.


  Isidoro observó la mansión con curiosidad.


  —¿Trabajan ahí?


  La camarera le miró atentamente y soltó una pequeña carcajada que olía a menta.


  —Esa casa es de ellos. El matadero es de ellos. El pueblo entero es de ellos.


  


  Isidoro tuvo que caminar más de quince minutos por una carretera secundaria para llegar hasta la casa. Hacía frío, pero el sol se reflejaba en aquel enorme monumento a la nada, haciéndolo parecer hueco como un decorado. Aquella construcción superlativa y fea no encajaba en el pueblo. Parecía partirlo en dos. Se acercó a una verja que, juraría, estaba ahí para dar seguridad, pero no privacidad. ¿Quién se construye una casa así en un pueblo humilde para que el resto de vecinos no la vean? Pulsó el timbre.


  —¿Sí? —respondió la voz de una mujer al cabo de un rato.


  —Estoy buscando a Gonzalo —informó Isidoro con su voz aguda.


  Hubo un silencio.


  —¿Quién es usted?


  —Soy un amigo suyo de Madrid.


  —No llames otra vez —dijo la voz femenina—. Salgo ahora mismo.


  Al otro lado colgaron. Isidoro volvió a mirar al interior de la casa mientras volvía a llamar al timbre. Vio un enorme árbol de Navidad a través de un ventanal. Había cinco o seis coches aparcados, todos ellos bastante caros. Probablemente había interrumpido una sobremesa familiar. Más allá de la casa, sobresaliendo tras unos árboles, se alzaba una nave industrial con un letrero.


  «Ovando», leyó Isidoro.


  Se cambió de hombro la bolsa de viaje. Se atusó su mechón rubio y se llevó detrás de la oreja derecha la melena imaginaria. A los tres minutos vio a una mujer avanzar por el jardín, al otro lado de los barrotes. Podía tener aproximadamente la edad de Gonzalo. Llevaba traje de fiesta e iba impecablemente peinada y maquillada, aunque caminaba de forma algo bruta. Si algo sabía Isidoro sobre buenas maneras era cómo debía caminar una señorita. Se lo habían enseñado varios hombres vestidos de mujer cuando empezó a trabajar en el club. La chica apuraba un cigarrillo. Tampoco fumaba especialmente bien. Isidoro concluyó que o bien no le dejaban fumar en casa o se había encendido el cigarrillo con nerviosismo. O las dos cosas a la vez. La mujer, ahora ya más cerca, se parecía mucho a Gonzalo. Los ojos claros, el rostro grande… Pero él era más guapo.


  Ella se acercó a la puerta, pulsó el botón de un mando que llevaba en su mano y dejó que se abriese lo justo para salir.


  —Ven conmigo —dijo—. No quiero que nos vean.


  Isidoro obedeció. La puerta de hierro se cerró tras ellos de forma limpia y silenciosa. La chica que caminaba delante de él tenía la piel morena pese a ser diciembre, una melena lisa y luminosa y era alta, casi tan alta como Gonzalo. Caminaron en silencio tres minutos hasta dejar atrás el muro de la casa y adentrarse en una zona de árboles. Allí la chica se detuvo.


  —¿Dónde está? —preguntó la chica.


  —Eso venía a preguntar yo.


  —¿De qué conoces a mi hermano?


  —Es mi vecino en Madrid. Nos hicimos amigos en septiembre. Y ha desaparecido.


  —¿Amigos?


  La joven miró de arriba a abajo a Isidoro.


  —Sí, amigos —Isidoro marcó mucho las tres sílabas—. Pero ha desaparecido.


  —¿Cuándo?


  —Hace cuatro días.


  La muchacha dio una vuelta sobre sí misma, pensando a toda velocidad, mientras respiraba de forma entrecortada.


  —¿Desde cuándo era tu vecino?


  —Unos ocho o nueve meses.


  —Sabía que estaba en Madrid —susurró ella.


  —Necesito encontrarlo.


  La muchacha volvió a clavar en Isidoro sus ojos verdes.


  —Yo tampoco sé dónde está desde hace años. Se fue.


  De repente a Isidoro se le ocurrió algo brillante. Incluso se sorprendió ante la buena idea que acababa de salir de aquel cerebro suyo que durante cuarenta y nueve años le había servido para más bien nada.


  —Lo sé. Él me ha contado por qué. Pero necesito que alguien me diga que es verdad.


  —Pues es verdad.


  La mujer mantuvo sus ojos clavados en los de Isidoro de forma fría.


  —Tú no sabes nada, ¿a que no?


  No le dejó responder. La mujer abofeteó a Isidoro de una manera limpia y profesional, como si hubiese pegado a otros curiosos antes. Cayó de culo. Sus manos, las mismas que vestían por las noches uñas de cuarzo y un guante si el número musical lo exigía, se hundieron en un charco de barro cuando intentó aterrizar de forma elegante. Aturdido, solo pudo ver cómo unos tacones caros se alejaban por el camino. Se levantó con dificultad y se llevó la mano a la boca. Mientras oía el sonido mecánico y poderoso de la puerta automática al abrirse y cerrarse, notó como su labio inferior empezaba a hincharse.


  


  Deshizo el camino hasta el bar, esta vez más lentamente. Empezaba a anochecer. La camarera seguía sola cuando entró.


  —Te han pegado —susurró triunfante, como si constatase un presentimiento.


  Isidoro dejó su bolsa de viaje sobre la barra y se sentó en un taburete. Sacó la cartera y rebuscó un billete de cincuenta euros. Se lo enseñó a la camarera, que lo miró con cautela, como si el billete pudiese atacarla.


  —Dime qué hizo. He venido desde Madrid en autobús y solo he conseguido que me den una hostia. Dime por qué se fue. Por favor.


  La camarera cogió el billete y lo tanteó para comprobar que era auténtico. Isidoro la miró con ansiedad y dijo:


  —Es de verdad.


  Alguien entró en el bar en ese instante. Saludó a la camarera por su nombre y se sentó en un taburete situado unos metros más allá de donde estaba Isidoro. Los dos hombres que antes veían anuncios seguían allí. La camarera atendió al cliente nuevo, se aproximó otra vez a Isidoro y le dio un toque en el hombro para que acercase la cabeza. La información salió mezclada con olor a chicle de menta.


  —Se tiró a su abuela durante años.


  Isidoro no se movió.


  —Como era menor la familia no quiso denunciar.


  El hombre situado a unos metros en la barra hizo una señal con la mano y dijo algo, pero la voz sonó muy lejana para Isidoro, que sintió que no podía moverse.


  —Es de esos a los que les gustan las viejas. ¿Cómo se llaman?


  Isidoro se agarró con sus manos largas y flacas a la barra.


  —Bueno, ya sabes. Uno de esos.


  La camarera se alejó. El olor a menta tardó unos segundos más en hacerlo.


  


  Isidoro eligió el asiento delantero del bus nocturno para volver a Madrid. Una anciana que agarraba su bolso como si fuese su hijo se sentó poco después a su lado. El bus arrancó. La anciana se dirigió a él para contarle que le encantaba observar el paso de las rayas discontinuas de la carretera como si el cristal delantero del autobús fuese una película. Isidoro le dijo que a él también. La anciana le contó que llegada cierta edad quería vivir la vida intensamente y empaparse de todo lo que la rodeaba. Que le gustaba salir a la calle a pasear sin rumbo y encontraba placer en la soledad y en las cosas más normales, que a cierta edad le empezaban a parecer milagrosas. Que le encantaba mirar a la gente en el autobús e intentar averiguar algo sobre sus vidas.


  —¿Cómo te llamas tú?


  —Isidoro.


  —Muy bonito nombre —observó ella.


  La anciana guardó silencio. Pero al instante preguntó algo de nuevo.


  —¿Y adónde vas?


  —Voy a Madrid.


  —Muy bonito —repitió ella.


  Y al instante preguntó algo de nuevo.


  —¿Alguien te espera?


  Isidoro miró al frente. Se acordó de aquel viaje de vuelta de la playa, cuando era un niño. Josefina y Antonio llevaban ya un par de horas cabeceando en el asiento de atrás de un autobús parecido a aquel, pero con asientos mucho más incómodos y de tapicería más desgastada. Él, cansado del paisaje oscuro que le ofrecía la ventana desde que el sol se había puesto, estaba deseoso de explorar el resto del autobús. Se aseguró de que sus padres dormían, se levantó y caminó para curiosear tres, cuatro, cinco asientos hacia delante. Un par de ancianas y un chico joven con mochila le sonrieron justo antes de que un frenazo lo lanzara con fuerza contra un asiento. Se echó a reír nervioso cuando su padre apareció con gesto de furia, lo tomó en sus brazos como si pesase lo mismo que un jarrón vacío y lo devolvió a su sitio. Antonio se volvió a quedar dormido a los pocos minutos y él aprovechó para levantarse de nuevo y explorar el vehículo, esta vez más lejos. Las ancianas volvieron a sonreírle al pasar, como si el frenazo de hacía unos minutos nunca hubiese ocurrido. Estaban atravesando un túnel y las luces se turnaban para colarse a través de los asientos creando una especie de ballet mecánico. Al salir del túnel, cuando el espectáculo terminó, un frenazo más fuerte hizo que Isidoro cayese de nuevo. Esta vez, la superficie fría de un asidero le golpeó la frente. Llegó un dolor agudo al principio, y a continuación uno seco que se extendía por toda la cabeza. Enseguida empezó a notar un líquido caliente y espeso que caía por el lado izquierdo de su cara. Las ancianas, el joven, todos habían asomado la cabeza y el autobús se había detenido. A lo lejos vio al conductor levantarse y caminar por el pasillo. Al girar la cabeza al otro lado vio, borrosa, a Josefina. Estaba sujetando a su padre, que caminaba furioso hacia él. Le pedía que se hiciese a un lado y la dejase ir a ella. Josefina tomó a Isidoro en sus brazos y —esto lo tenía especialmente presente, nunca en la vida lo olvidó— le lamió la herida de la frente. Aquello calmó el dolor de manera milagrosa, como si su madre tuviese alguna especie de poder. Justo después apareció su padre, lo abofeteó con violencia en la mejilla derecha y le chilló:


  —¡No aprendes! ¿Qué has aprendido? ¡¿Qué has aprendido?!


  Isidoro respondió:


  —Nada.

OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png





